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VITA E ARTE 


Tutta la mia estetica riposa su una sempli- 
cissima distinzione, con la quale sta o cade: 
la distinzione tra amore di oggetti e amore di 
vita. | 

Un ambizioso che aspiri a conquistare po- 
tenza, ricchezza, onori, donne, un Rastignac 
di carne e d’ossa, ama le donne, gli onori, la 
ricchezza, la potenza, oggetti della sua ambi- 
zione, ma non ama affatto la sua stessa ambi- 
zione: questa è, anzi, per lui uno stato d’in- 
soddisfazione, d’insufficienza, di deficienza, di 
bisogno, di dolore, dal quale anela e si sforza 
di uscire. E se mi si obbietta che ciò che Ra- 
stignac ama veramente non sono gli oggetti su 
«cui s’appunta la sua ambizione, ma è il vivo 
c fluente processo grazie al quale egli riesce 
a ridurli in suo potere ed a farne strumenti 
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del suo piacere io replico che è verissimo 
che ciò che dà gioia a Rastignac non è l’og- 
getto in sé e per sé materialmente considerato, 
ma lo svolgersi trionfale dell’attività sua, grazie 
al quale egli riesce a sottomettersi l’oggetto, 
ma che è altrettanto vero che, perché quest’at- 
tività si svolga, le è essenziale appuntarsi su 
oggetti nei quali soltanto essa veda il mezzo di 
trasformare l’insoddisfazione in soddisfazione 
e gioia. Ammettiamo pure che ciò che dà gioia 
a Rastignac è la conquista e non il possesso: 
ma egli non conquisterebbe mai se la sua atti- 
vità non si polarizzasse verso certi oggetti e 
non li facesse oggetti del suo amore e non si 
configurasse come amore di quegli oggetti. L’at- 
tività pratica dello spirito, ciò che si suol dire 
Vita tout court, è amore di oggetti (presa, s’in- 
tende, la parola oggetti nel più vasto senso pos- 
sibile, intendendo per oggetto, ad esempio, lo 
stesso sforzo ascetico di liberazione dello spi- 
rito dall’attrazione di ogni possibile oggetto 
materiale ed empirico). 

Supponiamo ora che il movimento vitale col 
quale Rastignac si porta alla conquista delle 
donne, del potere, degli onori, del denaro, tor- 
cendosi, direi quasi, su sé stesso, faccia di sé 
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stesso l’oggetto del suo amore. Amando sé me- 
cdesimo come quel movimento di vita che è, 
esso, evidentemente, non aspira più ad uscire 
da sé medesimo, non aspira più all’oggetto nella 
conquista del quale si annullerebbe come quel 
movimento di vita ch’esso è; da amore di og- 
getti esso si trasforma in amore di un movi- 
mento di vita in quanto tale, di un ritmo vi- 
tale in quanto tale, in amore di vita. È lo 
stato d’animo, non più di Rastignac in carne 
ed ossa, ma di Balzac nell’attimo in cui crea 
il personaggio di Rastignac. È lo stato d’animo 
estetico, artistico, poetico, 

Posta Vita= amore di oggetti e Arte = 
amore di vita, è chiaro perché tra Vita e 
Arte io ponga incompatibilità assoluta. La 
Vita, in quanto è amore di sé come puro 
ritmo vitale, non è amore di oggetti, e vice- 
versa. In quanto e fino a quando Rastignac 
ama le donne ecc., non può amare il suo 
amar le donne ecc. perché, se amasse il suo 
amar le donne ecc., non cercherebbe di uscire 
dal suo stato d’animo con la conquista di ciò 
che, soddisfacendolo, lo distrugge come quello 
stato d’animo che è. Balzac vive estetica- 
mente lo stato d’animo di Rastignac in quanto 


egli ama l’amar le donne ecc. di Rastignac, 
ama l’ambizione di Rastignac, e perciò non 
avverte quell’amore delle donne ecc. come 
uno stato di tormento, d’insoddisfazione, 
come un bisogno, da cui urge uscire con la 
conquista delle donne ecc., il che vuol dire 
che quello stato d’animo di Balzac non aspira 
ad oggetti (donne, ecc.) grazie ai quali da 
insufficienza diventare sufficienza, ossia non è 
vita, è il contrario della vita, è arte. 
Finché la Vita è amore di oggetti non è 
amore di sé, e viceversa. Dalla Vita non si 
passa all’Arte, come, per quanto si moltiplichi 
all’infinito il numero dei lati di un poligono, 
non si arriverà -mai al circolo: questo o si 
pone come un circolo fin dal suo più piccolo 
segmento o non si pone affatto come circolo. 
Così lo stato d’animo artistico o è artistico fin 
dal primo suo balenare o non è artistico af- 
fatto. Arte e Vita sono incommensurabili 
come poligono e circolo. In questo senso 
— ma in questo senso soltanto — la mia 
estetica è ultraclassica. in quanto fa dell’Arte 
tutt'altra. cosa dalla vita vissuta. Ma è poi 
ultraromantica in quanto non fa dell’Arte il 
prodotto di una speciale potenza o facoltà 
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dello Spirito; per essa, l’Arte è nient'altro che 
Amore, come la Vita, è nient'altro che Vita, 
solo che la Vita è Amore di oggetti e quella 
special Vita ch’è l’Arte è Amore di vita e per 
ciò stesso non è Amore di oggetti, cioè vita nel 
senso stretto della parola, vita vissuta. 


Alcuni mi hanno rimproverato di non 
avere inquadrato l’arte, come io la definisco, 
in un generale sistema dello spirito. Se per 
sistema dello spirito s'intende un sistema di 
forme spirituali, di cui è dato a priori il nu- 
mero e l’ordinamento e le leggi ideali, tutto 
in una volta e una volta per tutte, rispondo 
che non ho inquadrato l’arte nel sistema dello 
spirito per l’eccellente ragione che, secondo 
me, quel sistema non esiste che nella testa di 
coloro che se lo sono immaginato. Se lo spi- 
rito fosse sistema nel senso che dicono, non 
avrebbe storia, non sarebbe creatività, inven- 
tività, originalità. Se lo spirito è tutte queste 
cose, esso non è sistema prestabilito e preor- 
dinato di categorie, ma inventa distrugge or- 
dina disordina riordina a suo modo le sue 
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categorie, infaticabilmente. A un certo punto 
della sua storia lo spirito ha inventato l’espe- 
rienza estetica; nel corso della sua storia è 
andato. acquistandone coscienza sempre più 
viva e intensa, è andato sempre più perse- 
guendola per sé medesima; nulla esclude che 
in un futuro prossimv o remoto la releghi in 
secondo o terzo o ultimo piano o, a dirittura, 
la dimentichi, la faccia cadere. Certo, al porsi 
dello spirito come esperienza estetica, come 
amore di vita, antecede il suo porsi come vita 
vissuta, come amore di oggetti (conoscenza e 
vita pratica), Ma postosi come vita vissuta, 
nulla obbligava lo spirito a passare all’arte: 
dalla vita all’arte non c’è passaggio, c’è salto 
mortale. L’arte è un'invenzione, un'esperienza 
nuova e indeducibile dello spirito, che c’è 
‘ perché c’è, si pone perché si pone, e più non 
dimandare. 

| Spero che ora sia chiaro quello ch'io voglio 
dire quando nego ogni rapporto dell’Arte con 
la Realtà, con la Vita. Per spiegarmi meglio, 
mi riferirò alla seconda estetica di Croce. 
In fondo, per Croce l’arte è conoscenza di 
passioni o attuali o passate dell’uomo artista. 
Per lui l’arte si riferisce alla realtà, alla vita, 
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‘come a un oggetto da conoscere. Primo: si 
domanda: se l’arte è conoscenza, com'è più 
possibile distinguerla dalla conoscenza storico- 
filosofica? Secondo: si obbietta: assegnare 
.all’arte un oggetto da conoscere è ristabilire 
la « trascendenza vitale », come dico io, cioè 
.assegnare allo stato d’animo estetico un ter- 
mine — la realtà come oggetto di cono- 
:scenza — come oggetto da conquistare, e cioè 
fare di esso uno stato d’animo insvufficiente, 
deficiente, bisognoso di complemento, e cioè 
‘negarlo come stato di animo artistico. L’arti- 
sta che crea un personaggio non si riferisce 
alle passioni di questo personaggio come a un 
‘oggetto da conoscere, le vive, ma le vive non 
vivendole, bensì amandole: perciò piace nel- 
l’arte quello che nella vita dispiace. Ecco in 
‘che senso l’Arte non è Realtà, non è Vita, ma 
‘un’esperienza sui generis in cui non c’è nulla, 
assolutamente nulla, di più o di meno che 
‘nella Vita, e, in pari tempo, non c’è nulla 
‘che sia Vita, come nel riflesso di un edificio 
‘nell’acqua non c’è nulla di più o di meno 
-della facciata dell’edificio, e pure quel ri- 
flesso non è affatto la facciata dell’edificio, è 
‘un’altra cosa su tutt'altro piano di realtà. 
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Il. 
L'ARTE 
COME AUTOSUFFICIENZA ASSOLUTA 


Le 


L’arte, lo stato d’animo artistico, l’attività 
artistica, o, come preferisco dire io, l’espe- 
rienza artistica o estetica (prendendo la pa- 
rola esperienza nello stesso preciso senso in 
cui la prendeva William James quando par- 
lava di esperienza religiosa: in senso, cioè, at- 
tivo, dinamico) non sgorga da un bisogno, da 
un dolore, da una deficienza, da un’insuffi- 
cienza che lo spirito aneli a placare. Per que- 
sto appunto nen mira ad un oggetto nel pos- 
sesso del quale quel senso d’insufficienza si pla- 
chi, si estingua: 0, come dico io, non è amore 
di oggetti. Per questo appunto, è amore di sé 
in quanto vita così e così qualificata, così e così 
determinata: è vita che ama (non l’oggetto: 
se l’amasse, non amerebbe sé stessa) ma sé: 


stessa come quella vita che è, è amore di vita. 
Per questo appunto, è gioia pura, non prece- 
duta, cioè, da un senso di bisogno da soddi- 
sfare, d’insufficienza da placare: è autosuffi- 
‘cienza assoluta, prendendo la parola assoluta 
nel senso etimologico: absoluta, sciolta, cioè, 
affrancata da legami con bisogno e insuffi- 
cienza. Poiché la vita pratica è dialettica bi- 
sogno - attività - piacere, la vita artistica è 
un’altra forma di vita, che si svolge su un 
altro piano dalla vita pratica, dalla vita vis- 
suta, e se la vita vissuta s’identifica senz’altro 
con la vita, la vita artistica è non-vita, è il 
contrario della vita. Questo il succo del mio 
pensiero estetico. 

Ad esso un giovane critico, Aldo Capasso, 
ha mosso una serie di obbiezioni che riassu- 
merò il più fedelmente possibile, facendole 
‘ seguire dalle mie risposte. Sarà così più 
chiaro il mio pensiero, e, forse, maggior lume 
sarà sparso sulla oscura, profonda e nebulosa 
natura dell’attività estetica. 


Me 
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C. — Questa concezione è una eresia. La- 
vita è sempre dialettica, è sempre processo dal’ 
dolore al piacere, dal bisogno alla soddisfa- 
zione. L’autosufficienza assoluta, piacere che 
vorrebbe prescindere dal suo polo negativo, 
il dolore, è impensabile ed irrealizzabile. 

Risposta. — L'esperienza artistica è espe- 
rienza di gioia assoluta. I capolavori non mi 
hanno mai fatto piangere che di gioia, scri-. 
veva uno che d’arte se ne intendeva, Goethe,. 
e Flaubert riportava approvando. Il conte- 
nuto dell’opera d’arte può essere sinistro cupo: 
doloroso quanto si vuole; a chi gusta e a chi 
crea l’opera d’arte esso non dà che gioia pura 
e senza mescolanza. È un’osservazione vec- 
chia quanto l’Estetica. E se è in contrasto con 
la dialettica, peggio per la dialettica. Occorre 
tenere accuratamente distinte due cose e cioè 
l’esperienza artistica in sé considerata e il 
travaglio con cui l’uomo artista giunge ad 
ottenerla. Nessun dubbio che, di solito, l’uomo 
artista soffra e fatichi e si travagli. Dico di 
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solito, perché non mancano i grandi artisti 
che hanno creato in stato di felicità e di gra- 
zia, senza quasi sforzo, e anche gli artisti che 
di solito soffrono prima del parto artistico non 
ignorano qualche istante luminoso e felice di 
creazione facile e spontanea. Ma altro è il 
processo faticoso e travaglioso. penoso e dolo- 
roso col quale l’artista cerca realizzare in sé 
l’esperienza poetica; altro, questa esperienza 
poetica stessa, in sé considerata. Per colui che 
la gnsta e per l’artista stesso che la crea essa 
è felicità piena e assoluta, per quanto dolo- 
roso possa esserne il contenuto. Il travaglio 
doloroso che la precede riguarda l’uomo-ar- 
tista, non l’esperienza artistica, tanto vero che 
ci sono uomini che si travagliano durissima- 
mente dietro l’arte e, nondimeno, non riescono 
mai ad ottenere dalla Musa ribelle il sorriso 
divino. Così l’uomo può sforzarsi quanto 
vuole per conquistare la salute dell’anima: se 
Dio non lo soccorre con la sua grazia, non si 
salva, dicono i teologi. Bisogna tenere ben 
distinti i due punti di vista per evitare con- 
fusioni. 

C. — Ma lo stato di perfetta autosufficienza, 
di pura gioia. non è preceduto da uno stato, 
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da un processo anzi, di duro travaglio e di 
penosa conquista di fantasmi -fuggenti? E se 
sì (e come rispondere no?), com’è possibile 
negare che l’arte va soggetta anch'essa alla 
dialettica dolore-piacere, parte anch’essa da 
un bisogno (dolore) prima di sboccare nella 
gioia? 

Risposta. — Se per travaglio di realizza- 
zione del fantasma artistico s'intende il pro- 
cesso grazie al quale il fantasma si va con- 
cretando, articolando, organizzando come fan- 
tasma, questo processo può distendersi per 
una certa durata di tempo, ma i singoli mo- 
menti in cui esso sbocca nella realizzazione 
sono momenti di gioia pura e di autosuffi- 
cienza assoluta. Leopardi ci metteva tre mesi 
a fare una canzone. Questa veniva fuori verso 
a verso. Ma se il verso che veniva fuori era 
perfetto, generandolo Leopardi non sentiva 
che gioia pura e senza mescolanza, il suo spi- 
rito si realizzava come esperienza di una vita 
che, a nulla aspirando fuori di sé, si attuava 
come autosufficienza assoluta. 

Ma, allora, lo strazio, il tormento, l’affanno 
dello studiare, dello scrivere, del correggere 
e cancellare e ricorreggere ancora? Non è 
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esso uno stato di bisogno, d’insoddisfazione, 
di deficienza, d’insufficienza? Un poema ‘che 
fa per più anni macro non si genera dal bi- 
sogno e dal dolore? La gioia in cui esso 
sbocca non è preceduta e condizionata dalla 
sofferenza? 

Io rispondo: quel travaglio su detto, voi lo 
giudicate essenziale alla natura dell’opera 
d’arte e della gioia che da essa ci viene? tale 
che senza di esso non sapreste nemmeno 
immaginare che l’opera d’arte è quella che 
è? tale che esso riguarda l’opera d’arte in 
quanto tale e non l’uomo-artista? Spiegatemi 
allora come mai o che ci abbia lavorato un 
anno (come Foscolo ai Sepolcri) o che gli sia 
venuta di getto (come a Shelley la Serenata 
indiana), la gioia che ci viene dall’opera 
d’arte è quella che è e non cresce nel primo 
caso e non diminuisce nel secondo. Spiega- 
temi perché alla gioia che mi viene da una 
ode di Saffo sia assolutamente indifferente 
ignorare se quell’ode fu scritta nella pena e 
nello stento o in un’ora di felice spontaneità. 
Spiegatemi perché, se si venisse a scoprire 
che i Sepolcri furono scritti in due ore e la 
Serenata indiana in un anno, nulla, assolu- 
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tamente nulla, muterebbe nell’esperienza este- 
tica «che io ne ho. 
. Questo che cosa dimostra? Precisamente 
quello che dico io: che quel travaglio, quella 
pena, quello spasimo è della madre (l’artista) 
e non del neonato (l’opera d’arte). Spesso, 
perché l’esperienza artistica si produca, bi- 
sogna lottare, penare, travagliare: così come 
spesso s'implora Dio perché conceda la fede, 
.ma come la fede, quando viene, si sente bene 
che nulla ha a che fare con lo spasimo di 
chi l’ha invocata, è un’altra cosa, così l’espe- 
rienza artistica, quando nasce, nasce su quello 
spasimo, non da quello spasimo, scende sul 
capo dell’artista come gioia, come grazia di- 
vina. Né essa è necessariamente preceduta da 
quello spasimo: se no, tutti gli artisti dovreb- 
bero procreare sempre nello sforzo e nel do- 
lore. Ci sono fonti d’acqua che basta grattar la 
terra perché sprizzino veementi, e ce ne sono 
altre che non affiorano che dopo lungo trivel- 
lare: in che ciò muta la composizione chi- 
mica dell’acqua e la gioia che dà e la fecon- 
. dità che spande intorno a sé? 

Distinguiamo, dunque, accuratamente tra il 
progressivo articolarsi e organizzarsi e for- 
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marsi dell’opera d’arte (e questo è un pro- 
cesso che, per quanto si stenda nel tempo, non 
si compone che di attimi e atti di gioia senza 
bisogno) e il doloroso travaglio con cui l’uomo 
artista chiama l’ispirazione e si prepara ad 
accoglierla e le prepara il terreno e lo sba- 
razza dai mali abitanti che vorrebbero sbar- 
rare il passo all’ospite attesa o, peggio ancora, 
assumere la sua maschera, e questo travaglio, 
; per quanto suoni paradossale dirlo, né è neces- 
sario alla genesi di ogni opera d’arte, né è 
necessario conoscerlo per comprendere e gu- 
stare l’opera d’arte, né crea fra gli artisti gra- 
duazioni di merito artistico, né fa dell’espe- 
rienza artistica un’esperienza del suo stesso. 
genere, cioè soggetta alla dialettica dolore- 
piacere. Nel mondo dell’arte non solo il vi- 
gnaiuolo dell’undecima ora è pagato quanto 
quello della prima, ma spesso accade che il 
miglior salario sia dato a coloro che non hanno 
fatto altra fatica che di mangiare il grappolo. 
È, forse, qui una delle ragioni per cui i tem- 
peramenti violentemente moralistici hanno in 
uggia l’arte. 

C. — Pure non è possibile negare che, gu- 
stando un’opera d’arte, anche se grande e 
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indiscussa, al nostro piacere sentiamo mesco- 
larsi sentimenti molto o poco dolorosi. Dove 
se ne va allora l’autosufficienza o gioia asso- 
luta?: | 
. Risposta. — Una delle due: o quei senti- 
menti rientrano nel circuito dell’opera d’arte, 
.fanno parte del suo contenuto (sit venia 
verbo: ma è comodo e me ne servo), sono 
elementi del suo mondo, e allora non solo 
essi non sono ospiti molesti, ma fanno parte 
essenziale dell’esperienza artistica, e il mira- 
colo da questa operato è di averli resi dolci 
e piacevoli da dolorosi e tristi che sono nella 
vita vissuta — o quei sentimenti non rien- 
trano nel circuito’ dell’opera d’arte, ma le si 
aggiungono dal di fuori, corrono ad essa come 
spettri omerici all’odore del sangue, e allora 
l’esperienza che se ne ha non è estetica, 
anche se essa può accordarsi con questa senza 
troppo stonare, come quando la mia malin- 
conia vissuta (dolore vissuto) si accorda con 
quella che mi è versata da un lied di Schu- 
bert (dolore amato e perciò gioia). | 
C. — Ma è possibile considerare l’artista 
esente dal-bisogno quando almeno un bisogno 
in lui c’è, e vivo è prepotente: quello, comin- 


ciato il primo verso, vibrata la prima pen- 
nellata, di arrivare all’ultimo verso e all’ul- 
tima pennellata? Se l’artista non provasse 
proprio nessun bisogno, non proverebbe nem- 
meno il bisogno di finire, e starebbe beato. a 
contemplarsi il primo verso o la prima pen- 
nellata per omnia saecula saeculorum. - 

. Risposta. — Chi così obbietta dimentica 
che l’attività artistica in atto di svolgersi (il 
poeta che crea pieno il petto del soffio del 
Nume) è vita che chiede di svolgersi e di 
articolarsi tutta quanta, e quindi non può 
rimanere ferma a un momento di sé. Ma tra 
il cosiddetto bisogno che, scritto il primo 
verso bello, spinge il poeta a scrivere il se- 
condo e il terzo e il quarto, e il bisogno che 
spinge chi ha sete a bere un bicchier d’acqua 
c'è differenza radicalissima: questo secondo 
è bisogno, cioè senso di deficienza e d’insuf- 
fictenza, quindi dolore; e quello del poeta è 
vita che, avendo cominciato a svolgersi chiede 
di continuare, e va dalla gioia alla gioia. Chi 
beve sopprime il dolore sopprimendo la sete, 
ma l’ultimo verso non sopprime il primo, e 
aggiunge gioia a gioia. Quello è vero bisogno 
e ‘questo no. 
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C. — Ma così non si spezza l’unità e orga- 
nicità dell’atto creativo in tanti piccoli atti 
separati? Leopardi imbrocca un verso, poi 
dopo molto tentare e cercare, ne imbrocca un 
secondo: tra la prima reussite e la seconda, 
affermando che arte sia solo l’imbroccare e 
non il cercare, non si pone uno iato? 

Risposta. — O il secondo verso scritto da 
Leopardi era veramente e totalmente brutto, 
o non lo era e fu solo sacrificato a un verso 
migliore, questo a uno migliore ancora, e via 
di seguito, finché Leopardi si fermò a un verso 
perfetto. Nel primo caso, lo iato era proprio 
nell’attività estetica di Leopardi che lì si ar- 
restò per un poco; nel secondo caso, se il 
verso era esteticamente pregevole e fu sacri- 
ficato a uno migliore, l’attività creativa non 
s’interruppe, ma passò per una serie di gradi 
di sempre maggiore intensità e potenza. Poi- 
ché, che l’attività estetica sia autosufficiente 
non vuole mica dire che essa o c’è o non c’è 
e non conosce gradi: può benissimo passare 
per una serie di gradi di maggiore o minore 


potenza o intensità; attuarsi come più o meno 


autosufficiente, più o meno gioia. Che sia 
autosufficienza, e quindi gioia, vuol dire solo 
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che non ha bisogno di nulla fuori di sé, che 
non punta a un oggetto esterno a lei, il quale, 
essendo il suo fine, è anche la sua fine, che 
è una vita la quale, a nulla aspirando fuori 
di sé, è contenta di sé. Nulla esclude che in 
questa contentezza ci siano dei gradi. 

C. — Ma come potrebbe un poeta che 
canta un dolore o qualsiasi altro sentimento 
(tutto doloroso perché tutto partente da uno 
stato di bisogno, quindi d’insufficienza, di do- 
lore) essere in stato di autosufficienza, di 
gioia assoluta? Non sarebbe allora indiffe- 
rente al sentimento stesso che canta? Che, 
cantando, il poeta disacerbi il suo dolore, è 
vero, ma è vero anche che non ne è del tutto 
libero. 

Risposta. — Un canto di dolore ha in sé 
il dolore, ma se il canto è bello il dolore fu 
amato, cioè trasformato in gioia. Che vuol 
dire ciò? Semplicemente questo: che Leopardi 
sofferente nella vita non avrebbe affatto vo- 
luto rimanere nel suo stato di sofferenza, men- 
tre Leopardi cantante il suo dolore in un bel 
canto non provava alcun reale desiderio di 
uscire dal suo stato d’animo, il che prova che 
questo era doloroso sì, ma d’un dolore sui ge-. 
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neris, di un dolore piacevole, di un dolore 
amato, dico io, e perciò trasformato in gioia. 
Autosufficienza, questo vuol dire, e non già 
indifferenza, apatia, nirvana. buddistico. Il 
santo buddista o il saggio :stoico, non amando 
più nulla e nessuno, non possono più né sof- 
frire né amare il loro dolore: sono fuori di 
ogni dolore che non sia meramente fisiologico, 
ma sono anche fuori dell’arte. 

‘C. — Ma con questa estetica non si fa del- 
l’arte qualcosa di assolutamente inattivo ed 
estatico? Autosufficienza assoluta non è inat- 
tività assoluta? Il poeta che contemplando un 
ricordo d’amore o fantasticando di un’avven- 
tura d’amore si sente d'improvviso colmo di 
autosufficienza e amor vitae perché non si 
limita a contemplare e sente il bisogno di met- 
tersi a scrivere e ad elaborare, quindi alte- 
rare, quel ricordo e quella fantasia che gli 
fu.occasione nientemeno che di autosufficienza 
assoluta? 

Risposta. — C'è un’attività la quale si svolge 
per conquistare qualcosa di cui avverte la 
mancanza, e quest’attività nasce da un senso 
di deficienza, di bisogno, di dolore, e aspira 
a soddisfarlo. Essa aspira, cioè, a morire, ad 
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annullarsi come attività. Ma v’è un’altra atti- 
vità:che non nasce affatto da un senso di bi- 
sogno, di dolore, di deficienza, e che pure è 
attività anch'essa. È l’attività con cui si attua 
la vita autosufficiente, e questa è un’attività 
gratuita, disinteressata, la quale non aspira 
affatto a morire o ad annullarsi come attività. 
Chi, avendo sete, si alza per andare a bere, 
agisce in vista di un dolore (sete) da estin- 
guere, di un bisogno da soddisfare. La sua atti- 
vità (movimento) non aspira che ad annul- 
larsi come attività (chi ha bevuto non si alza 
più e non cammina più per estinguere la sete). 
Ma chi danza non ha nessun fine da raggiun- 
gere, nessun bisogno da placare, nessuna defi- 
cienza da colmare, e nondimeno si muove, 
cammina, agisce, ma la sua attività non aspira 
affatto ad annullarsi, ad estinguersi come atti- 
vità, e chiede solo di esplicarsi ed esaurirsi 
tutta quanta. E quest’attività è l’arte. Ben 
lungi dall’essere per me estasi e inattività, 
l’arte è attività vera, attività pura. Chi non 
fa questa distinzione, chi definisce ogni atti- 
vità come attività nascente dal dolore, deve 
giungere (come giunge C.) a negare che sia 
possibile distinguere arte da vita e ad ammet- 
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tere che tra arte e vita non c’è differenza che 


di più e di meno. Che poi l’artista non si goda 
beato in solitudine il suo stato di autosuffi- 
cienza, ma lavori a tradurlo in quadri, in 
versi, in statue, ciò vuol dire solo che quello 


stato d’animo è attività, e come ogni attività 


chiede di esplicarsi, di esaurirsi, di sich ausle- 
ben, direbbero i tedeschi (sfogarsi), di rive- 
larsi mutando il mondo intorno a sé. Ma anche 
qui bisogna distinguere: per l’artista che di- 
pinge o scrive, la pennellata o il verso non 
stanno affatto nel rapporto dell’oggetto al desi- 
derio da soddisfare. L’oggetto del desiderio, 
raggiunto, sopprime il desiderio, ma la pen- 
nellata o il verso riuscito non sopprime, ma 
corporifica, rivela a se stesso lo stato d’animo 
artistico. Il desiderio va da sé al contrario di 
sé (chi ha soddisfatto il suo desiderio non 
desidera più) attraverso la conquista del suo 
oggetto. Lo stato d’animo artistico invece va 
da sé a sé. Distinzione radicalissima. 
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III 


GLI UOMINI PREISTORICI 
EBBERO UN’ARTE? 


La teoria, di origine nettamente romantica, 
che fa dell’arte il prodotto di un’attività alo- 
gica, prelogica, irriflessa, aurorale, conduce 
alla conseguenza, anch’essa nettamente enun- 
ciata dai Romantici, che, dunque, il terreno 
più propizio al fiorire dell’arte in generale 
l’offrono quelle condizioni antropologiche so- 
ciali storiche in cui l’attività della logica, 
della riflessione, della consapevolezza, o scar- 
seggia o manca del tutto. Quella teoria, spinta 
al limite, ha per corollari le teorie del fan- 
ciullo-poeta, del popolo-poeta, dei selvaggi- 
poeti, degli uomini primitivi-poeti. 

E in Vico che, primo in Europa, con piena 
coscienza affermò che l’arte tanto più è grande 
e forte e genuina quanto meno è intrisa di 
logica e di riflessione. quanto più è istintiva 
e inconsapevole, quei corollari si trovano 
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tutti, con più o meno chiarezza, articolati. 
Soprattutto il corollario degli uomini primi- 
tivi-poeti. 

La nostra teoria, che fa dell’arte il pro- 
dotto di un’attività, se non logica e riflessa, 
almeno, a suo modo, pienamente consapevole 
e cosciente, deve, dunque, per logica conse- 
guenza, condurre alla negazione di tutti e 
quattro quei corollari. 

Per quanto riguarda la teoria degli uomini 
primitivi-poett, la tesi romantica è smentita 
in pieno anche dalle più accurate ricerche 
della Sociologia estetica e della Preistoria. 
Siamo, s'intende bene, nel campo del verosi- 
mile e del probabile, dove nessuna afferma- 
zione sicura è possibile, dove si può giungere, 
tutt'al più, ad un’alta probabilità, suggerita 
da una convergenza di prove e d’indizi. Non- 
dimeno, ce n’è quanto basta per rovesciare 
dalle fondamenta la teoria di Vico e dei 
Romantici degli uomini primitivi (i bestioni 
vichiani) poeti, anzi, secondo Vico, addirittura 
sublimi poeti. 

Pure, si obbietta, negare agli uomini pri- 
mitivi senso ed esperienza del bello e capa- 
cità di rinchiudere in opere delle loro mani 
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‘questo senso ed esperienza estetica sembra 
andare contro ai dati stessi più sicuri della 
Preistoria. Come spiegare altrimenti la pre- 
senza nelle tombe e nelle caverne di statuette, 
collane, maschere, ornamenti? Come spiegare, 
soprattutto, la presenza nelle grotte di pit- 
ture di animali (cavalli, bisonti, renne, cervi) 
raffigurati in pose così ricche di vita e di movi- 
mento che intenditori ed artisti moderni ne 
hanno salutato gli autori come artisti, e come 
artisti di primo piano? 

Ma, è qui soprattutto che bisogna distin- 
guere. Che alcuni di quei prodotti dell’atti- 
vità degli uomini primitivi visti in un museo 
o, magari, ammirati sul posto possano pro- 
durre in noi moderni un’alta impressione 
estetica, non è dubbio. Resta a vedere se que- 
sta esperienza estetica esistesse anche nei pri- 
mitivi autori di quelle opere e, soprattutto, 
se fosse essa a mettere in movimento la loro 
mano. Ora, è proprio ciò che le induzioni più 
probabili della sociologia estetica sembrano 
escludere energicamente. 

Le pitture di animali nelle caverne hanno 
certamente scopo magico, sacro, sono dipinte 
al fine o di proporre all’adorazione dei ‘pri- 
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mitivi il totem (l’animale da cui la loro tribù 
credeva di discendere e alla cui essenza vi- 
tale credeva di partecipare) o di propiziar- 
selo in vista di una caccia abbondante e si- 
cura. Le statuette steatopigiche (dai seni e 
dalle natiche enormemente accentuate) sem- 
brano legate a culti e riti di fecondità. Altre 
figure o segni tracciati sui bastoni, sui propul- 
sori, sulle bacchette magiche, sulle armi, che 
a un occhio moderno inesperto sembrano 
avere natura puramente ornamentale, a un 
esame più accurato rivelano una funzione 
utilitaria: sono o segni di proprietà o scon- 
giuri magici, e così via. Certo, gli uomini pri- 
mitivi danzavano, sembra, anzi, siano stati 
grandi e accaniti danzatori, come i selvaggi 
di oggi, ma, come per questi, anche pei primi- 
tivi la danza non ha affatto carattere estetico, 
ma magico, rituale, religioso: è una liturgia 
in azione. Per il primitivo, certo, l’emozione 
che gli veniva dalla sua danza era tanto poco 
estetica quanto poco estetica è l’emozione 
che i fedeli di oggi — parlo, s'intende, di 
quelli che vi credono — ricevono dalla messa. 

Con ciò, non voglio negare del tutto che 


il primitivo potesse avere qualche barlume o 
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rudimento di sensibilità estetica: nihil hu- 
mani ab eo alienum puto, quindi nemmeno 
il sentimento estetico. Ma se c’era, c’era ap- 
punto come un rudimento, un barlume, un 
seme che non dava frutto e fiori; come 
un’esperienza rudimentale che non ascendeva 
a coscienza di sé, non si articolava in conscia 
e distinta attività autonoma. 

Come quella dei selvaggi di oggi, così 
anche l’arte degli uomini primitivi (o quella 
che a noi sembra tale) rifugge dall’essere indi- 
viduale e originale, essa è sociale per la sua 
destinazione, tradizionalista per la sua fab- 
bricazione, asservita a ferrei regolamenti 
immemoriali, anchilosata nella routine, esclu- 
siva di ogni libera iniziativa individuale. Ce 
ne faremo una idea abbastanza esatta, credo, 
paragonandola a quella dei moderni fabbri- 
canti di oggetti d’arte sacra, anche loro Je- 
gati a moduli e convenzioni fissi e stilizzati. 

Forse, il sentimento estetico (per lo meno 
riguardo ai prodotti plastici) cominciò ad 
articolarsi e ad assumere coscienza di sé 
quando il sentimento religioso del primitivo 
si attaccò in modo speciale ad una determi- 
. mata immagine od oggetto sacro: anche oggi, 
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negli strati più ingenui della coscienza. reli- 
giosa, noi vediamo un pregio speciale e inso- 
stituibile attaccarsi a questa più che a quella 
immagine od oggetto sacro. Poté così accadere 
che un primitivo, per soddisfare questo suo 
senso religioso così differenziato, lavorò con 
particolare amore quella immagine od oggetto 
sacro, ci si attaccò individuandolo o differen- 
ziandolo dalle altre immagini dello stesso dio 
e dagli altri oggetti sacri della stessa natura, 
fino a che, a poco a poco, finì per caricare 
quell'immagine o oggetto di una emozione 
che gli era data solo da esso a differenza di 
ogni altra immagine dello stesso Dio, di ogni 
‘altro uguale oggetto sacro, emozione non più 
religiosa ma estetica. 

Ma, in genere, mancavano al primitivo, 
come mancano al selvaggio dei nostri tempi, 
le condizioni stesse per il fiorire e l’organiz- 
zarsi cosciente di un'attività estetica. L’atti- 
vità estetica crea oggetti tali che, chi li crea, 
è ben conscio di esserne lui il creatore: è 
un’attività essenzialmente ideale, che affranca 
lo spirito dalla servitù del dato sensibile, della 
cosa esteriore. Ora, come il selvaggio dei nostri 
giorni, così anche il primitivo è troppo asser- 


vito al dato, alla cosa, al mondo degli oggetti 
e dei sentimenti vissuti, delle sue rappresen- 
tazioni, dei suoi fantasmi, per permettersi 
delle libertà con esso: l’incubo del tabù gli 
toglie ogni libertà verso i suoi idoli, lo serra 
in un cerchio magico d’incanti e di terrori, 
da cui non può uscire. Per il primitivo, come 
per il selvaggio, tutto è serio, tutto è grave, 
tutto è o religioso o magico: la vita è sempre 
tesa verso uno scopo, aspira ad altro, punita 
verso altro. Manca, dunque, la possibilità 
stessa dell’esperienza estetica, o, almeno, della 
organizzazione cosciente e dell’esercizio siste- 
matico e consapevole dell’attività estetica. Que- 
sta nasce solo quando la vita si affranca dalla 
tensione verso l’altro e si compiace solo del 
suo puro ritmo vitale, quando, cioè, da amore 
dei suoi oggetti la vita, per mirabile alchimia, 
passa ad essere amore di sé stessa. 
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IV. 


DANZE E RAPPRESENTAZIONI 
DEI SELVAGGI 


Col titolo Le surnaturel et la nature dans 
la mentalité primitive (1931) Lucien Lévv- 
Briihl ha pubblicato un grosso volume, quarto 
di una serie di libri che hanno posto su nuove 
basi e dato nuovo orientamento allo studio 
della mentalità dei popoli che noi chiamiamo 
selvaggi, inferiori, non civilizzati. In un capi- 
tolo del mio libro Filosofi e Moralisti del 
Novecento ho riassunto nelle linee generali 
l’opera di Lévy-Briihl e mi sono sforzato di 
metterne in luce il significato filosofico. Qui 
voglio segnalare in quest’ultimo libro il capi- 
tolo consacrato allo studio delle cerimonie, 
delle danze e delle rappresentazioni dramma- 
tiche dei selvaggi. Capitolo importante per la 
luce che getta su queste manifestazioni della 
mentalità inferiore. Più importante ancora 
per le conclusioni che l’Autore non ne ha 
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tratto, ma che a parer nostro si possono trarne, 
per la filosofia dell’arte. 

Appar chiaro, innanzi tutto, che per i po- 
poli selvaggi la danza ha scopo essenzial- 
mente utilitario, finalistico, teleologico. Gl’In- 
diani dell’ America del Nord prima di par- 
tire per la caccia al bisonte eseguivano danze 
rituali che cerano una rappresentazione figu- 
rativa della caccia alla quale essi si accin- 
gevano. La danza era, in fondo, una panto- 
mima: uno dei cacciatori, rivestito di una 
pelle di bisonte, imitava i movimenti del- 
l’animale che pasce; gli altri imitavano i sin- 
goli episodi della caccia fino alla cattura e 
all’uccisione dell’animale. Ma la pantomima 
aveva scopo profondamente serio: grazie ad 
essa, gli Indiani credevano di entrare in comu- 
nicazione mistica con i bisonti e d’influire su 
di essi in modo che quelli si sarebbero la- 
sciati catturare ed uccidere senza gran diffi- 
coltà. Il simile influisce sul simile: ecco la 
gran legge della mentalità dei selvaggi. Imi- 
tando gli atteggiamenti e i movimenti carat- 
teristici dell'animale o vegetale o forza natu- 
rale che si vuole propiziarsi, si agisce mistica- 
mente su di esso. Rappresentando mimica- 
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mente gli episodi di una cattura del bisonte, 
i bisonti veri e propri si lasciano catturare: 
la pantomima ha stabilito una specie dì par- 
tecipazione mistica del gruppo sociale dei cac- 
ciatori al gruppo animale (o vegetale) neces- 
sario alla sussistenza di quello. Perciò presso 
i Bergdama (popolo dell’Africa meridionale) 
ci sono tante danze quanti gli animali di cui 
si va a caccia. E oltre le danze degli animali 
e dei vegetali, ci sono quelle della pioggia, del- 
l’uragano, ecc. che si eseguono quando si vuole 
ottenere la pioggia o scatenare l’uragano ecc. 
Presso i Papuasi dell’isola Kiwai l’imitazione 
si eleva ad una sapiente stilizzazione con ef- 
fetti d’arte di cui gli esploratori parlano con 
ammirazione. 

Il selvaggio il quale si riveste della pelle di 
bisonte, il quale si maschera da bisonte, per 
noi non è che un uomo mascherato da bi- 
sonte: per sé, ai suoi occhi medesimi, è, nel 
senso più letterale della parola, un bisonte. 
Nelle cerimonie intese a commemorare le 
gesta degli antenati (mitici o realmente esi- 
stiti) della tribù, gli attori che ne assumono 
la parte e ne portano la maschera sono attori 
per il bianco che li guarda: per loro stessi, 
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per la loro stessa coscienza, essi sono i morti 
di cui fanno la parte, sono gli antenati che 
(senza cessare dì far parte del mondo sopran- 
naturale e invisibile dove sono emigrati) ritor- 
nano tra i viventi e riprendono per un po’ 
di tempo il loro posto. La maschera è ma- 
schera per noi, per il bianco che assiste da 
spettatore alla cerimonia: per lo spettatore 
indigeno non è affatto maschera, nel senso 
nostro della parola, è, per così dire, pelle e 
corpo nuovi del nuovo essere in cui si è misti- 
camente metamorfosato l’attore. Né gli spet- 
tatori sono i soli a cader vittima della sugge- 
stione e a vedere un morto redivivo dove non 
c'è che un vivo mascherato da morto: i più 
sagaci osservatori sono d’accordo nell’affer- 
mare che il primo ad essere vittima del suo 
stesso giuoco, il primo a cadere sotto la sug- 
gestione che da lui si propaga, è l’attore. 
Abbiamo fin qui riassunto brevemente ma 
fedelmente Lévy-Briihl. Ma da quanto egli 
dice una conseguenza s'impone con forza ine- 
luttabile, che egli non ha tratta, ma che, per 
conto nostro, non esitiamo a trarre e ad enun- 
ciare con tutta coscienza e fermezza: e, cioè, 
che per i selvaggi che le pongono in atto 
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quelle danze, quelle cerimonie, quelle rappre- 
sentazioni drammatiche non sono affatto arte, 
si svolgono su un piano della coscienza che 
non è affatto quello dell’esperienza estetica: 
sono espressioni di un’attività pratica, che 
mira a scopi, a fini, a mète (una buona cac- 
cia, una buona pesca, una buona raccolta ecc.) 
o di un’attività mistico-magica. Ora l’attività 
artistica è per essenza un'attività disinteres- 
sata, che gode del suo libero gioco: è amore 
di vita e non amore di oggetti. 

Un selvaggio camuffato da bisonte o da de- 
funto è ai suoi stessi occhi (oltre che agli 
occhi dei suoi spettatori) tanto poco attore, 
tanto poco artista, quanto poco lo è ai suoi 
stessi occhi, per sé stesso, un attore che rap- 
presentando la parte di Edipo o di Amleto 
improvvisamente impazzisse e credesse sul 
serio di essere Amleto o Edipo. 

Quando sorge l’arte nel senso peculiare 
della parola? Quando fra i selvaggi uno di 
essi, assistendo alla danza o alla sacra rap- 
presentazione, se ne compiacerà, la gusterà, 
la godrà in quanto danza e rappresentazione, 
e non più in quanto mezzo al fine da conse- 
guire della buona caccia o della buona pesca: 
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quando, assistendo alla riproduzione delle 
gesta degli antenati, egli la gusterà e la godrà 
come attività sui generis e non più come vita 
in atto degli antenati redivivi. Allora, e sol- 
tanto allora, la danza diventerà un movi-. 
mento che non ha fine fuori di sé (la cac- 
cia ecc.) ma solo in sé stesso, e, cioè, solo 
allora sarà danza nel senso vero e proprio 
della parola. Allora, e soltanto allora, la sacra. 
rappresentazione, cessando di essere un rito, 
un atto di culto, diventerà una festa. Allora, 
e soltanto allora, la maschera apparirà come 
maschera, l’attore come attore, la parte come 
- parte. Allora, e soltanto allora, la compatta 
unità del mondo spirituale si rompe: di 
sopra e di contro al duro serio grave regno 
della realtà, si libra quello di un’altra realtà 
.che non ha nulla da fare con la prima, che 
si svolge secondo leggi e ritmi tutti suoi, che 
di contro alla realtà (per chi stabilisce il rap- 
porto tra le due) appare come gioco, come 
festa, come finzione. 

Resta così ancora una volta rovinata dalle 
fondamenta la teoria romantica dell’arte 
— rimessa a nuovo in Italia dall’Estetica del- 
l'intuizione pura — come prima elementare 
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ingenua attività spirituale, aurora della vita 
dello spirito. L'arte è non so se il meriggio 
o 11 pomeriggio o il tramonto della vita spiri- 
tuale: quello che è certo è che non ne è l’au- 
rora. Gettato sulla terra inerme e nudo, l’uomo 
ha avuto ben altro da fare che poetare: ha 
dovuto pensare innanzi tutto a vivere. E quella 
dei selvaggi sublimi poeti per grazia dì na- 
tura è una favola romantica. Una bella fa- 
vola, se si vuole, ma una favola. 
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V. 
L'ORIGINE PRATICA DEL LINGUAGGIO 


L’Uomo e la Macchina, la recente operetta 
di Osvaldo Spengler, se non innova troppo 
nei confronti della sua più famosa e più 
vasta opera Il tramonto dell'Occidente, ha 
pure pagine assai interessanti e intelligenti. 
Fra queste, in prima linea quelle sul lin- 
guaggio. | | 

Secondo il filosofo tedesco il linguaggio, 
« l’esprimersi in parole e in frasi», il par- 
lare scorrevole, è sorto a un punto preciso 
della storia umana, non prima e non dopo: e 
cioè quando all’azione singola e individuale 
dell’uomo si sostituì l’azione collettiva e asso- 
ciata, sistematica e organizzata. Il parlare in 
periodi nasce come dialogo, come conversa- 
zione fra uomini. Lo scopo è quello di una 
comprensione reciproca a mezzo di domanda 
e di risposta. Le sue forme originarie sono 
il comando, l’espressione dell’ubbidienza, la 
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constatazione, l’affermazione, la negazione, 
l'interrogazione. Sono frasi che si rivolgono 
sempre ad un altro, e, in origine, frasi brevi, 
ad esempio: «fa questo! sei pronto? sì! 
comincia! ». Esso nasce quando gli uomini 
si mettono insieme a fare una cosa. E poiché 
in origine parlare non era un'attività facile, 
si doveva dire il puro necessario. Lo scopo 
primordiale del parlare è, dunque, l’esecuzione 
di un’azione conformemente all’intenzione, al 
tempo, al luogo, ai mezzi. La chiara e univoca 
costruzione della parlata è la prima cosa. 
Dalla difficoltà di farsi capire, di imporre con 
chiarezza ad altri la propria volontà, deriva 
la tecnica della grammatica, della formazione 
di frasi e periodi e classi di parole sulla base 
delle intenzioni e degli scopi pratici. Il par- 
lare ha perciò natura essenzialmente pratica. 
Esso nasce dalla meditazione, ma non del 
cervello, bensì della mano. Il parlare e l’intra- 
prendere (nel senso di agire in comune) si 
presuppongono allo stesso modo che la mano 
e .lo strumento. E il suo nascere fu una rivo- 
luzione rapida e decisiva, come tutte le grandi 
rivoluzioni. 

Spengler si oppone a un duplice errore. 
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All’errore dei razionalisti, i quali fanno del 
parlare essenzialmente l’espressione di un 
pensiero o giudizio, lo fanno nascere da una 
meditazione teorica, ne concepiscono la ge- 
nesi come monologo, scambiano per primitivo 
quello che è il frutto di una lunga e lenta evo- 
luzione. All’errore dei romantici, i quali ne 
fanno una creazione puramente estetica, con- 
cepiscono il linguaggio come la poesia primi- 
tiva dell'umanità, da cui solo per una poste- 
riore degradazione o complicazione è sorta la 
prosa, la riflessione, il concetto. 

Queste riflessioni di Spengler nella so- 
stanza mi sembrano esatte e convincenti. Ed 
esse sono benvenute fra noi, fra cui quella 
concezione romantica alla quale si oppongono 
è stata importata ed ha trovato nuova fortuna 
col nome di Estetica della pura intuizione. 
Questa ha assorbito la Linguistica nell’Este- 
tica. Parlare è diventato sinonimo di poetare. 
I primi uomini furono sublimi poeti. E si noti 
la contraddizione in cui questa concezione ro-: 
mantica viene a cadere: da una parte, essa fa 
della poesia qualcosa di raro, di prezioso, di 
costoso, di difficile a trovare e ad inventare 
(nel che, chi potrebbe darle torto?); dall’altra, 
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concependo il linguaggio come creazione es- 
senzialmente estetica, poetica, fa della poesia 
la cosa più comune e più facile del mondo e 
ci mette in condizione d’inferiorità di fronte 
ai primi uomini, i quali, beati loro!, appena 
aprivano la bocca sublimemente poetavano. Di 
qui, un mucchio di conseguenze non meno 
stravaganti: questa, ad esempio: asserita l’iden- 
tità di linguaggio e poesia, ne deriva che in 
ogni discorso, se non vi è solo poesia, vi è 
sempre anche poesia, e che poetiche sono non 
solo le liriche di Goethe e di Leopardi ma an- 
che le prose di Kant e di Hegel, che dico? di 
Euclide e di Einstein, poetiche non in quanto 
un lettore possa poeticamente gustarle, grazie 
a uno speciale processo di metamorfosi spiri- 
tuale che egli faccia subir loro, ma poetiche 
in sé, poetiche nello spirito stesso dei loro 
autori. Quanti parlanti, tanti poetil... 

Contro queste aberrazioni Spengler ha mille 
volte ragione di affermare la origine essenzial- 
mente pratica del linguaggio. Buttati in un 
mondo ostile e pauroso, i primi uomini ave- 
vano altro da fare che poetare o meditare! 
Essi dovevano difendere la loro vita, conser- 
vare. e accrescere la loro potenza di azione. 
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Il linguaggio nasce come prima sistemazione 
dei segni involontari con cui gli uomini espri- 
mono i loro sentimenti. La sua origine come 
linguaggio voluto e cosciente è essenzialmente 
militare, legata al fenomeno del comandare e 
dell’obbedire. La sua creazione non ha asso- 
lutamente nulla a che fare con quella speciale, 
esperienza che è l’esperienza estetica, l’espe- 
rienza della bellezza, che è esperienza di 
vita disinteressata, affrancata dalla servitù del 
fine. L’identità del linguaggio e della poesia 
è perciò un mito allo stesso titolo e della stessa 
origine dei miti del fanciullo-poeta, del popolo- 
poeta, del selvaggio-poeta, dell’uomo primitivo- 
poeta; cinque miti strettamente legati tra loro, 
rami di un unico tronco, che è la visione ro- 
mantica della vita quale fu formulata nella 
seconda metà del Settecento da Hamann, Her- 
der e altri. 

Di origine essenzialmente pratica, e perciò 
apoetica, è solo tardi, molto più tardi, che 
l’uomo scoprì che il linguaggio può essere un 
mezzo o veicolo di poesia, e cioè inventò e 
creò la poeticità del linguaggio. E ciò potè ac- 
cadere (se mi è lecito formulare una ipotesi 
o, se si vuole, una finzione) nelle sacre rap- 
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presentazioni, nelle quali, allo scopo di pro- 
piziare gli spiriti degli antenati, alcuni uomini, 
mascherati da quei personaggi che imitavano, 
ne imitavano i gesti e ripetevano le parole. 
Fu allora che assistendo alla sacra rappresen- 
tazione qualcuno del pubblico si dimenticò del 
, fine magico o religioso a cui essa mirava e gustò 
e godette e si compiacque della rappresenta- 
zione non più come vita in atto degli ante- 
nati, ma come attività sui generis degli attori, 
e godè le loro parole semplicemente perché 
rivelatrici del loro stato d’animo, espressive 
della loro vita, senz’altro scopo fuori di sé 
stesse. Fu in quel preciso momento che nacque 
la poesia, che, cioè, l’uomo scoprì che il lin- 
\guaggio può servire non solo a comandare e 
affermare e negare e comunicare altrui il pro- 
prio pensiero e la propria volontà, non solo 
a formulare seco stesso progetti e programmi 
di azione, ma anche a versare in seno a chi 
lo ascolta una nuova speciale emozione che 
si chiamò bellezza. Fu allora che l’uomo scoprì 
la capacità del linguaggio a farsi veicolo di 
vita disinteressata. Ma siamo già al pieno me- 
riggio della storia. 

L’idealismo italiano ha avuto qualche me- 
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rito riaffermando di contro al positivismo de- 
generato la natura spirituale del linguaggio. 
Sulla traccia del romanticismo germanico, esso 
ha avuto ragione di affermare che non v'è lin- 
guaggio se non nell’atto di parlarlo, che il lin- 
guaggio è creazione spirituale, che esso è nella 
storia ed è storia in atto, che le sue trasfor- 
mazioni sono l’effetto non già di cieche leggi 
fonetiche che operino nel vuoto della storia, 
uguali in ogni spazio e in ogni tempo, ma delle 
trasformazioni dello spirito nel corso della sua 
storia. Esso ha avuto il merito di affermare 
che non v’è trasformazione fonetica che non 
sia opera di un individuo, quindi frutto di una 
originalità spirituale, che si propaga a onde in- 
torno a sé, suscitando imitatori e seguaci, e così 
a poco a poco generalizzandosi. Il suo torto 
però è stato di vedere in tutta questa vita del 
linguaggio in quanto tale una vita essenzial- 
mente poetica, mentre, anche in tempi tardivi, 
anche nei nostri tempi, la prima iniziale spinta 
è sempre essenzialmente pratica, comunicativa. 
Se dopo il decimo secolo, a quel che dicono 
i linguisti dell’idealismo, il francese acquista 
la fisionomia che ha oggi in seguito al più in- 
tenso potenziamento dello spirito francese che 
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accelera il discorso, sì che le sillabe si strin- 
gono, le vocali meno potenziate cadono, quelle 
più potenziate si dittonghizzano, si produce il 
fenomeno della nasalizzazione, ecc. ecc. que- 
sto più intenso potenziarsi dello spirito non 
si vede perché dovrebb’essere tutto e solo ed 
essenzialmente estetico e poetico. Certo, la 
poesia ne profitta avvenuto che sia, e ci si 
trova bene facendosi poesia più intensa e ra- 
pida di quella di prima. Ma il fenomeno non 
è originariamente poetico, o, per lo meno, non 
lo è necessariamente, e, anzi, tenuto conto del 
poco posto che ha l’arte nella vita degli uo- 
mini, si può asserire senz’altro che è essen- 
zialmente pratico. 

. Aristotile diceva che l’uomo cominciò a filo- 
sofare solo dopo che ebbe provveduto ai bi- 
sogni più urgenti della vita. E questo è vero 
anche, e forse più ancora, della poesia e del- 
l’arte in genere. 
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VI. 
LIRICA E ROMANZO 


— Sì, certo, lo riconosciamo: il genere let- 
terario alla moda, quello che bisogna coltivare 
se si vuole essere à la page, quello che il pub- 
blico gradisce e richiede, quello che ha divo- 
rato tutti gli altri generi, come il serpente di 
Mosè ingoiò i serpenti dei maghi egiziani, è 
il romanzo. È questo il genere letterario per 
eccellenza moderno, quello che offre le più 
grandi risorse, lo strumento che si deve suo- 
nare se si vuole fare della musica veramente 
grata a moderne orecchie. Ma il romanzo è 
un genere inferiore. Inferiore, forse, è ter- 
mine inesatto: diciamo impuro. L'arte del 
romanziere è un’arte per definizione impura, 
nel senso che non è possibile, per la natura 
stessa del genere romanzo, che dalla prima 
all’ultima pagina un romanzo sia tutto arte, 
sia solo arte, sia nient’altro che arte. Si può 
essere il più gran romanziere del mondo: 
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non c'è forza umana che possa dar vita a un 
romanzo il quale all’analisi chimica non dia 
un precipitato più o meno grande d’impu- 
rità estetica. Questo il destino del romanzo. 
Riconosciamolo e accettiamolo di buon animo, 
se vogliamo fare romanzi —. | 

È l’opinione prevalente fra quanti oggi in 
Italia si sono posto il problema del romanzo. 
Io vorrei venire in soccorso a queste anime 
in pena e dar loro una buona coscienza cri- 
tica in riguardo al romanzo. Chi sa che, mes- 
sosi l’animo in pace, non riescano a fare 


qualche romanzo leggibile! 
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La squalifica del romanzo come genere con- 
dannato all’impurità estetica è un inevita- 
bile corollario dell’ Estetica dell’intuizione 
pura. È noto che questa fa della passione 
l’antecedente necessario dell’opera d’arte. 
A creare una opera d’arte — essa dice — 
non basta che il poeta sia commosso, e, s’in- 
tende, commosso come uomo; si richiede che: 
egli intuisca la sua passione, la inquadri in 
un sistema di relazioni universali, non la viva 
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solamente, ma la conosca intuitivamente. 
Però, l’opera d’arte non sorgerebbe se il 
poeta non fosse commosso come uomo, se il 
suo animo non fosse scosso da una commo- 
zione in nulla diversa da quella che prova 
l’uomo comune, l’uomo del marciapiedi, che 
quella passione vive e non conosce intuitiva- 
mente. Il postulato fondamentale dell’Este- 
tica dell’intuizione pura è precisamente que- 
sto: il processo estetico che mette capo 
all’opera d’arte nasce da uno scuotimento 
passionale dell’uomo poeta in nulla diffe- 
rente da quello dell’uomo comune: per can- 
tare l’amore, io debbo cominciare dall’essere 
innamorato, innamorato come un uomo inna- 
morato qualunque. 

La conclusione ineluttabile di questo punto 
di vista è che l’unico genere puro d’arte è 
la lirica. Solo la lirica, infatti, e tanto più 
quanto più è breve, può esprimere l’affetto del 


poeta e nient'altro che questo. Ogni altro ge- 


nere letterario è fatalmente impuro, cioè non: 
è più espressione diretta e totale della pas- 
sione del poeta. Leopardi ha visto ed enun- 
‘ciato con ogni possibile chiarezza ed energia 
questa conclusione. Leggete l’ultimo volume: 
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dello Zibaldone: la natura puramente lirica 
della poesia, l'impossibilità di una poesia che 
non sia lirica, sono enunciati con una chia- 
rezza e un vigore che non lasciano nulla a 
desiderare. Sotto questo punto di vista i mo- 
derni estetici (compresi quelli che negano a 
Leopardi il genio filosofico!) non hanno ag- 
giunto assolutamente nulla a quanto oltre un 
secolo fa disse il poeta di Recanati. « La poe- 
sia sta essenzialmente in un impeto ». È per- 
‘ciò « che può aver a fare colla poesia un la- 


‘voro che domanda più e più anni d’esecu- 


‘zione?... Impossibile che l’immaginazione, la 
vena, gli spiriti poetici, durino, bastino, non 
vengano meno in un sì lungo lavoro sopra un 
medesimo argomento... I lavori di poesia vo- 
gliono per natura esser corti». Perciò il 
«poema epico è contro la natura della poe- 
.sia ) e più ancora lo è il poema dramma- 
tico. «Il poeta è spinto a poetare dall’intimo 
sentimento suo proprio, non dagli altrui. Il 
fingere di avere una passione, un carattere 
ch’ei non ha (cosa necessaria al drammatico) 
‘è cosa alienissima dal poeta; non meno che 
l’osservazione esatta e paziente dei caratteri 
e ‘passioni altrui. Il sentimento che l’anima al 
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presente (la sottolineatura è di Leopardi), 
ecco la sola musa ispiratrice del vero poeta, 
il solo che egli provi inclinazione ad espri- 
mere. (Quanto più un uomo è di genio, quanto 
più è poeta, tanto più avrà de’ sentimenti 
suoi propri da esporre, tanto più sdegnerà di 
vestire un altro personaggio, di parlare in per- 
sona altrui, d’imitare, tanto più dipingerà sé 
stesso e ne avrà il bisogno, tanto più sarà li- 
rico, tanto meno drammatico... un che si 
sente mosso a poetare, non si sente mosso che 
dal bisogno di esprimere de’ sentimenti che 
egli prova veramente ». Quando non è espres- 
sione di affetti personali presenti, la poesia 
ron è lirica, non è vera poesia: è prosa, è 
imitazione, come quella che ha luogo nelle 
commedie, nel dramma in prosa, nella no- 
vella, nel romanzo ecc. Con perfetta logicità, 
Leopardi, oltre un secolo: fa, giungeva alla 
squalifica estetica del romanzo come di genere 
essenzialmente impuro, imitativo, prosaico, 
apoetico. Con perfetta logicità, ho detto: in- 
fatti, è assurdo che un romanziere provi 
attualmente, al presente, come uomo, i tanti 
affetti, passioni, sentimenti che attribuisce aì 
suoi personaggi. Se l’arte è espressione del sen- 
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timento attuale dell’uomo poeta — come 


vuole l’Estetica dell’intuizione pura — l’unica 
arte pura è la lirica. Di qua non si scappa. 
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Nella mia Estetica io ho dedicato parec- 
chie pagine a scardinare precisamente il pre- 
supposto dell’Estetica dell’intuizione pura, a 
provare che lo stato d’animo estetico, fin dal 
suo primo sorgere e balenare (e malgrado 
ogni apparenza in contrario) non ha nulla a 
che fare col sentimento vivo e presente del- 
. l’uomo poeta, che esso è un'esperienza spiri- 
tuale di altro piano, che esso non già diventa 
(grazie a un lavoro d’intuizione e di trasfi- 
gurazione) ma nasce come stato d’animo non 
legato alla vita vissuta dell’uomo poeta. Aspetto 
ancora che i miei argomenti siano anche eola- 
mente efiorati dalla critica. Ma fra i. critici 
che attendo non pongo certo i seguaci della 
Estetica della pura intuizione, i luigirusso e 
i francescoflora, ormai arrivati a quello stato 
beato di ossificazione mentale che rende impos- 
sibile nonché rispondere alle critiche anche 
solo l’immaginare la possibilità di una critica. 
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Fino a che dell’arte si faccia l’espressione 

di un sentimento attuale e presente dell’uomo 
| poeta, il romanzo non può sperar grazia di- 
nanzi al tribunale dell’Estetica. Ma se è vero 
(come io affermo) che il sentimento dell’uomo- 
artista è incommensurabile e di altro piano 
col sentimento artistico, che altro è la malin- 
conia dell’uomo Giacomo Leopardi e altro la 
malinconia interna al poema leopardiano, che 
dall’una non si passa all’altra, che la malin- 
conia poetica nasce come poetica o non nasce 
affatto, la questione della legittimità artistica 
del romanzo si rischiara. 

Qual’è la caratteristica essenziale del roman- 
ziere? Creare vita: personaggi, situazioni, vi- 
cende, azione, un mondo che dia l’illusione 
della vita. Se per far ciò il romanziere do- 
vesse prima come uomo provare le passioni 
dei suoi personaggi, poi intuirle e trasfigu- 
rarle, un romanzo non nascerebbe mai. Ma 
quelle passioni affetti sentimenti di cui egli 
narra, il romanziere vero, il romanziere nato, 
li prova, li sente, li sperimenta, li vive imme- 
diatamente come passioni dei suoi personaggi, 
e non come passioni di lui di carne e d’ossa. 
Pensare che per creare. Rastignac Balzac 


prima è stato ambizioso, poi ha.-intuito la 
sua ambizione, è semplicemente ridicolo. 
Balzac, certo, ha vissuto l’ambizione di Rasti- 
gnac, se no non avrebbe potuto narrarla. 
Ma l’ha vissuta senza viverla, l’ha vissuta 
come non sua, l’ha vissuta come altro da sé, 
l’ha vissuta e in pari tempo proiettata fuori 
di sé come vita d’altri, come vita del perso- 
naggio. La potenza del romanziere di creare 
un personaggio è per l’appunto niente altro 


che la potenza di proiettare fuori di sé la pro- 


pria vita, di vivere fin dal primo momento 
come non-propria la vita propria. Se il roman- 
ziere cominciasse dal vivere come sua (di lui 
uomo) la vita del personaggio (come afferma 
l’Estetica dell’intuizione pura) un personaggio 
non nascerebbe mai, perché la nascita di un 
personaggio è precisamente l’atto con cui il 
romanziere vive come non-propria la vita 
propria. La radicale falsità dell’Estetica del- 
l'intuizione pura è dimostrata in modo esem- 
plare per l’appunto dal caso del romanzo. 

Che si possa proiettare come non-propria 
la propria vita pare un assurdo? Di grazia, 
cosa insegna l’Idealismo? quello serio, di Kant 
e Fichte? Che l’uomo si crea l’apparenza, il 
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fantasma, di un mondo esterno per l'appunto. 
proiettando fuori di sé come non-suoi i suoi 
stati d’animo, vivendo i suoi stati d’animo 
(colori, suoni, sapori, sensazioni tattili ecc.) 
come non suoi, come non-stati d’animo, come 
cose. Lo spirito umano ha questo strano po- 
tere: di poter proiettare nel vuoto, fuori di 
sé, dinanzi a sé, di vivere come non-sua, la 
sua propria vita. Nulla di strano che su un 
certo piano della vita spirituale l’uomo viva 
come non-suoi i suoi affetti, sentimenti, pas- 
sioni ecc. ecc. i quali appunto perché fin dal 
primo momento sono da lui vissuti come non- 
suoi, sono di natura radicalmente diversa da 
quei sentimenti affetti passioni che egli sente 
e vive come suoi, e che formano la vita vis- 
suta propriamente detta, la vita dell’uomo 
romanziere e non quella del personaggio 
romanzato. 

Risulta così evidente l’ assoluta assurdità 
dell'equazione arte= lirica in cui sbocca 
l’estetica più confusionaria che sia mai esi- 
stita, l’Estetica della pura intuizione. Se per 
natura lirica dell’arte s'intende che ogni opera 
d’arte è creazione originale di un soggetto 
che l'impronta di un sentimento che è in lui 
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| e in nessun altro luogo, si dice cosa giustis- 
sima, ma del tutto banale e che nessuno si 
sogna di discutere. Se asserendo la natura li- 
rica dell’arte s'intende dire che ogni opera 
d’arte è espressione di un sentimento che l’ar- 
tista avverte come suo (di lui uomo), e così 
l’intende l’Estetica della pura intuizione, si 
dice cosa del tutto errata. Poiché il caso del 
poeta epico, del romanziere, del dramma- 
turgo, ci fa cogliere sul vivo l’esistenza di un 
processo grazie al quale l’artista vive dei sen- 
timenti suoi come non-suoi. Per l’Estetica della 
pura intuizione ogni artista è lirico perché 
ogni artista in ultima analisi prova, e sa di 
provare, come uomo il sentimento che si ef- 
fonde dall’opera d’arte. Secondo la nostra este- 
tica, invece, il lirico è quello speciale artista 
che vive artisticamente i suoi sentimenti di 
uomo, che prova come uomo un sentimento 
uguale o analogo a quello che prova come 
poeta, ma accanto a lui vi possono essere, e 
. vi sono di fatto, altri artisti che vivono arti- 
sticamente i loro sentimenti senza affatto pro- 
varli come uomini, senza riferirli a sé come 
uomini, e questi sono gli artisti obbiettivi, 
autori di mondi e di personaggi. 
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In quanto non amore di oggetti ma amore 
-di vita, ognì stato d’animo artistico è dell’ar- 
tista e non dell’uomo. Ma vi sono artisti che 
fanno oggetto -di amore la loro stessa vita di 
«nomini, sì che tra il loro stato d’animo d’ar- 
‘tisti e quello di uomini v’è concordanza e 
omogeneità: e questi sono i lirici, gli artisti 
-soggettivi. Vi sono altri artisti, invece, nei 
quali lo stato d’animo artistico si genera imme- 
.diatamente come stato d’animo non di essi in 
«quanto uomini, a cui essi in quanto uomini 
sono estranei, e lo vedono come librarsi di- 
mnanzi a sé sotto forma di azione personaggio 
intreccio mondo, e sono gli artisti oggettivi, i 
.quali debbono fare uno sforzo per persuadersi 
che le passioni e gli stati d’animo di cui vanno 
parlando sono essi che in ultima analisi li pro- 
vano e non i loro eroi che non esistono al- 
trove che nella loro testa. La cosa può acca- 
dere perché lo stato d’animo artistico è per 
essenza distinto dallo stato d’animo dell’uomo: 
ma in alcuni casi (epica drammatica romanzo) 
Jo stato d’animo artistico, agli occhi stessi del- 
l’artista che lo prova, non ha più nulla di 
comune collo stato d’animo dell’uomo artista. 
Su questa base si può ristabilire una distin- 
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zione dei generi letterari che, con la consueta 
faciloneria, l’Estetica della pura intuizione 
abbatté, tutto riducendo all’unico genere 
della lirica. 

L’Estetica della pura intuizione commette lo 
stesso errore di chi dicesse: l’io non può 
conoscere che i suoi stati d’animo; dunque egli 
avverte come suo ogni stato d’animo che prova. 
Ma è evidente che il fantasma del mondo 
esterno in tanto sorge in quanto l’io vive come 
non-suoi, non avverte come suoi, alcuni suoi. 
stati d’animo, che appunto per ciò gli si li- 
brano dinanzi come cose esistenti fuori di lui, 
tanto vero che c’è voluta una lunga e difficile 
elaborazione di secoli perché l’io acquistasse 
coscienza che il mondo è tessuto con la stoffa 
dell'anima. Se l’artista dovesse necessaria- 
mente avvertire (come vuole l’Estetica della 
pura intuizione) come suoi (di lui uomo) i 
suoi stati d’animo artistici, epica dramma- 
tica romanzo non sarebbero mai nati. 

Si dirà: quante storie! Un buon romanziere 
erea con la stessa necessità con cui un baco 
da seta fa la seta, senza star tanto a strologare 
sulla natura dell’esperienza spirituale da cui 
nasce il romanzo. Verissimo. Ma oggi viviamo 
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in un’età intensamente critica, e non ci sarebbe 
da stupirsi che una buona natura di roman- 
ziere fosse impedita di fiorire da erronee idee 
intorno alla natura del romanzo. Torquato 
Tasso fu un grande poeta doublé di un este- 
tico mediocre. L’estetico mediocre rovinò il 
grande poeta. 
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VII. 


LA COLLABORAZIONE 
NELL’OPERA D’ARTE 


Se fosse logica, veramente logica, intrepi-- 
damente logica, logica come era logico Don 
Ferrante, logica anche a rischio di rimetterci 
la pelle, come ce la rimise il povero Don Fer-- 
rante, l’Estetica della intuizione pura dovrebbe 
risolutamente negare la possibilità stessa della. 
collaborazione nell’opera d’arte. Essa, infatti, 
fa dell’opera d’arte l’espressione-intuizione di 
un affetto, di una passione, di un sentimento, 
di una emozione realmente, effettualmente, con-- 
cretamente provati dall’uomo artista. Se ciò è- 
vero, com’è possibile che un’opera d’arte ri- 
sulti dalla collaborazione di due o più per- 
sone? Ammettiamo pure che due o più per- 
sone provino contemporaneamente una stessa 
emozione, uno stesso sentimento, una stessa 
passione, uno stesso affetto: com’è possibile 
che queste due o più persone contempora- 
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neamente intuiscano ed esprimano questo loro 
stato d’animo con tale omogeneità, con tale 
eguaglianza, con tale identità di risultati da 
creare un’opera in cui le personalità dei due 
o più genitori sono del tutto confuse e annul- 
late? E fino a che si tratta di collaborare a 
un’opera d’arte di breve respiro, ad una breve 
lirica, ad esempio, passi pure: con un po’ di 
buona volontà e stiracchiando i concetti (che 
non sanno piangere e gridare) sopra un letto 
di Procuste ancora ci si può arrivare. Ma per 
le opere di ampio respiro, di lunga esecuzione, 
è possibile ammettere sul serio che l’opera 
d’arte nasca dal generarsi per mesi ed anni e 
decenni nel cuore di due o più o molte per- 
sone di uno stesso stato passionale che quelle 
persone in egual modo intuiscono ed espri- 
mono? Per chi lo prova, uno stato d’animo 
passionale è, per definizione, qualcosa che egli 
avverte ed esperimenta come suo, come radi- 
cato nel fondo stesso della sua personalità, 
come qualcosa con cui il suo io fa tutt'uno: or 
com’è possibile immaginare che uno stato psi- 
chico simile si trasmetta da persona a persona 
e si perpetui sostanzialmente inalterato per un 
lungo periodo di tempo? IIa ragione Leopardi: 
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chi fa dell’arte il prodotto di un impeto, non 
può riconoscere altra arte che la breve lirica 
degli affetti personali. Per chi fa dell’arte il 
prodotto di un impeto, sola arte concepibile è 
l’effusione. Ma l’opera d’arte è costruzione. È 
costruzione, il più delle volte, è collabora- 
zione. | 

Ci sono arti in cui la collaborazione è la 
regola e non l’eccezione: tali l’architettura, la 
pittura, la scultura, la rappresentazione musi- 
cale ecc. Collaborazione dell’artista con i suoi 
discepoli (è il caso di pitture abbozzate dal 
maestro e finite dai discepoli) o con i suoi col-. 
leghi (è il caso di pitture fatte in collabora- 
zione da due o più pittori: caso frequentis- 
simo nel Cinque e Seicento); collaborazione di 
artisti vari (librettista, musicista, scenografo, 
cantanti); collaborazione dell’artista con sé 
stesso, come quando un artista riprende da 
vecchio un’opera lasciata incompiuta in gio- 
ventù e la conduce a termine (è il caso del 
Faust): in questo caso, se è vero che il corpo 
umano si rinnova tutto ogni dieci anni, è come 
se un altro essere subentrasse al primo e ne 
continuasse l’opera. E ci sono casi in cui la 
collaborazione si prolunga per un periodo lun- 
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ghissimo di tempo, per decenni e per secoli, 
com'è il caso di tante cattedrali del Medioevo, 
a cui collaborarono folle intere di architetti 
scultori decoratori ecc. Ci sono arti che sono 
assolutamente inconcepibili senza la collabora- 
zione: il cinematografo è una di queste. An- 
date a spiegare un po’ col lirismo un’arte a cui 
collaborano attori scenografi fotografi musici- 
sti librettisti, un’arte in cui le scene si girano 
senza nessunissimo ordine, secondo le conve- 
nienze del momento e del luogo! Presumere 
di spiegare la bellezza di un bel film con l’este- 
tica dell’intuizione-espressione di un affetto 
realmente provato, è semplicemente ridicolo. 

La natura collaborazionistica di tante opere 
d’arte, e diciamo pure: della maggior parte 
delle opere d’arte, ci obbliga ad ammettere 
che l’opera d’arte non può nascere che da uno 
stato d’animo suscettibile per natura di stac- 
carsi da chi lo prova e di emigrare da persona: 


‘a.persona. Certo, un colore per chi lo vede 


è uno stato d’animo né più né meno che un: 
dolore di denti per chi lo prova. Ma il dolore: 
di denti è uno stato d’animo che non si può. 
staccare in nessun modo da chi lo prova, che: 
questi sente come suo, come sé stesso, mentre: 
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il colore è uno stato .d’animo che pel fatto di 
essere sentimentalmente neutro, cioè né pia- 
cevole né doloroso, si libra dinanzi a chi lo 
vede come qualcosa che non gli appartiene: 
il dolore di denti è lui, e il colore è in lui, 
e qui è la capitale differenza fra i due stati 
d’animo, la quale spiega perché il mondo ob- 
biettivo, il mondo in cui le persone comuni- 
cano, il mondo che noi chiamiamo reale, il 
mondo delle cose esistenti, è fatto di colori e 
suoni e stati d’animo sentimentalmente neutri, 
né piacevoli né dolorosi. 

Fare dell’arte un fiore la cui radice è in un 
affetto realmente provato dall’uomo artista è 
come voler costruire un mondo di cose, di og- 
getti, (cioè di esperienze psichiche neutre) con 
un materiale di esperienze affettive, piacevoli 
o dolorose, è cioè volere qualcosa di contrad- 
dittorio e di assurdo. La collaborazione arti- 
stica ci mostra con l’implacabile evidenza del 
fatto che lo stato d’animo artistico è per es- 
senza realmente o potenzialmente collabora- 
zionistico, cioè tale che può staccarsi dall’in- 
dividuo artista, emigrare da lui, generarsi 
uguale in due o più o molte persone, propa- 
-garsi per generazioni e generazioni, per de- 
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cenni e secoli. E il fatto che ciò è possibile 
dimostra che lo stato d’animo artistico è nel- 
l'artista ma non è senz'altro l'artista, è nel-. 
l'uomo ma non è senz'altro l’uomo, e che per- 
ciò esso non può in ultima analisi ridursi a 
una passione realmente provata, come vuole 
l’Estetica della pura intuizione, perché la 
passione realmente provata non si stacca dal- 
l’uomo, non emigra, non gli sopravvive, non 
solo è nell'uomo, ma è l’uomo. 


VIII. 
| MORALE E LETTERATURA 


‘ Col titolo Moralisme et littérature sono state 
recentemente pubblicate in volume tre confe- 
renze: una del compianto Jacques Rivière,. 
una di Ramon Fernandez in risposta a quella 
di Jacques Rivière ed una terza di Jacques Ri- 
vière in risposta a quella di Ramon Fernandez 
e in conclusione della disputa. Il tema è quello 
dei rapporti fra morale e letteratura. Tema 
tutt'altro che fresco, e pure su un tema così 
vecchio e trito i due contraddittori trovarono 
modo di dire cose assai giuste e fini. 

La posizione iniziale di Jacques Rivière è 
assolutamente amoralistica. La grandezza dei 
classici della letteratura francese, secondo lui, 
è nell’acume dello sguardo che essi seppero 
gettare nei più profondi abissi dell’animo 
umano, è nella quantità e qualità delle sco- 
perte che seppero fare in quelle incognite e: 
tenebrose regioni. 
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Ora, secondo Rivière, ciò che ha permesso 
ai elassici francesi di realizzare tali conquiste 
è precisamente la loro indifferenza alla mo- 
rale. Che la letteratura abbia a rifare e ricon- 
fortare il lettore, che un partito preso edifica- 
torio sia nell’autore al principio della sua crea- 
zione, questa è una esigenza assolutamente 
moderna, che comincia con Rousseau. È Rous- 
seau, secondo Rivière, che ha inventato il mo- 
ralismo moderno. È lui che ha introdotto per 
primo nella visione psicologica la preoccupa- 
zione morale. È lui che pel primo instaura un 
certo modo di non percepire più i sentimenti 
che come moralmente qualificati. Dopo Rous- 
seau, l’artista non rappresenta più il senti- 
mento in tutta la purezza e la nudità della 
sua natura e del suo gioco, ma lo rappresenta 
già moralmente qualificato come buono o cat- 
tivo, come sublime o abietto, come generoso 
o sordido, ecc. Rousseau è costretto a questo 
dalla temerarietà stessa della sua impresa let- 
teraria: è egli il primo che ad oggetto del suo 
racconto prende il suo io, il suo individuo, la 
sua personalità, in tutta la ineffabile origina- 
lità e peculiarità della sua natura. Impresa ori- 
ginalissima, alla quale gli sarebbero mancate 
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le forze se non si fosse messo dinanzi a se 
stesso in atto di giudice supremo di sé, se nel- 
l’atto di raccontarsi non si fosse in pari tempo 
"condannato od assolto, esaltato o disprezzato. 
Ma ecco le conseguenze dell’impresa di 
Rousseau: dopo di lui, i personaggi letterari 
non nascono più da uno sguardo gettato senza 
preconcetti sulla realtà psicologica; nascono, 
invece, da uno schema d’immagine morale 
(purezza, grandezza, innocenza, nobiltà; ov- 
vero infamia, perfidia, bassezza, perversità) 
che è il generatore stesso del personaggio. 
Nascono così i mostri romantici da Renato a 
Quasimodo, da Rolla a Mosè a Jocelyn; esseri 
dai gesti immensi e gratuiti; personaggi nati 
da qualità astratte e pure, fuori della vita. 
La psicologia tende ad evadere verso la poe- 
sia pura. Rousseau porta infallibilmente a 
Rimbaud. Ora, è venuto il tempo, da una 
parte, di consolidare la conquista della rivo- 
luzione romantica (l’individuo), dall’altra di 
ripararne gli errori: « di entrare nella fin- 
zione romanzesca e drammatica da nemici 
giurati di ogni falsificazione, con la misura 
e la penetrazione dei classici, col loro orrore 
per tutti i giudizi precipitati, e, per dir tutto 
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in una parola, col gusto della vita ». Questa, 
in poche parole, la tesi di Jacques Rivière, 
degna per originalità e per finezza di conce- 
zione del critico squisito, troppo presto tolto 
agli studi letterari. 

Ramon Fernandez anch'egli accetta la impo- 
stazione che Rivière ha dato al problema. 
Non si tratta, evidentemente, di discutere se 
la letteratura debba essere morale nel senso 
che debba inculcare precetti e leggi morali 
bell’e fatti, tesi indegna perfino di essere di- 
scussa. Si tratta solo di questo: il fatto mo- 
rale è utile o no all’opera letteraria? L’opera 
letteraria riesce meglio se si svolge su un 
piano ove giocano le forze morali o se ei 
svolge su un piano ove quelle forze non gio- 
cano affatto? 

Ora, con la storia letteraria alla mano, dai 
tragici greci ai maggiori romanzieri moderni, 
Fernandez non ha pena a dimostrare che la 
personalità umana ha gradi diversi di concen- 
trazione e d’intensità, e che il sentimento della 
| personalità è condizionato da un grande sforzo 
morale, sforzo che è, a sua volta, impossibile 
senza idee, senza fede, senza una certezza 
metafisica. 
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« Tutto ciò che io credo essere in diritto 
di esigere dal dramma o dal romanzo, è che 
l’autore mi faccia sentire che ha portato i suoi 
personaggi a un grado di tensione ove la vita 
reclama, cerca, trova, esita a trovare, dove 


ogni atto è affetto da un segno..., ora, questa 


tensione è determinata da ciò che in ogni 
tempo si è chiamato le situazioni dramma- 
tiche... Un’opera d’arte è come l’incarna- 
zione di una metafisica, e non c’è metafi- 
sica degna di questo nome che, arrivando 
all'uomo, non sollevi il problema morale. 
La sola differenza è che l’artista lo. solleva 
istintivamente, in uno sforzo di espressione 
spontanea )). 

‘’ Rivière aveva attaccato il moralismo in 
nome della vita. È in nome della vita che Fer: 
nandez lo difende, dimostrando che roman- 
ziere e -drammaturgo dipingerebbero inesat- 
tamente e incompleiamente la vita se non 


abbracciassero e comprendessero il fatto mo- 


rale. Vivere è costruirsi, e costruirsi è, per 
l'appunto, vivere sul piano morale. Rivière 
nella sua replica lo riconosce, riconosce che 
una letteratura la quale non rappresentasse la 
vita che allo stato di bassa tensione, ossia al 
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«di qua del piano morale, non sarebbe né 
-esatta né completa. 

Ciò che egli nega è che l’alta tensione della 
‘vita possa essere raggiunta solo sul piano mo- 
rale. Ciò che egli contrappone a Fernandez è 
«che il pieno possesso di sé, la piena realizza- 
:zione di sé, può essere raggiunta anche sul 
piano della pura passione, del puro desiderio, 
‘come è il caso dei più celebri personaggi di 
Racine. E Rivière termina inculcando il ri- 
‘spetto dell’esperienza, « ascoltata sino alla 
fine, una esperienza raccolta dalla pura sen- 
sibilità, doublèe d’inferenza e di ragiona- 
mento, una esperienza meditata, compresa, ela- 
borata dalle cellule più imparziali dell’intel- 
ligenza ». « L’essenziale è che il giudizio non 
sia corrotto, che non si lasci deformare a ciò 
‘che non può riformare, che faccia il suo gioco 
a parte. L’essenziale è che non ci sia conta- 
minazione del giudizio da parte degli appetiti. 
L'essenziale è che il giudizio morda sempre 
su qualcosa di patente, di verificabile ». 

Il tema disputato da Rivière e Fernandez è, 
«come si è visto: se all’opera d’arte giovi che 
nel circuito del suo mondo entrino in azione 
le forze morali oppur no. Tema che non 
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. esclude affatto l’altro tema: se all’opera d’arte 
giovi che l’artista, il produttore dell’opera 
d’arte, abbia, in quanto uomo, esperienza 
della vita morale. Questo secondo tema i due 
critici francesi non l'hanno nemmeno sfiorato. 


Per tenerci al tema da essì trattato, non mi- 


par dubbio che, almeno in principio, abbia 
ragione Fernandez. Un mondo da cui siano 
assenti, un mondo in cui non giochino le 
forze morali generanti le tensioni feconde e 
le crisi drammatiche, non è un mondo vera- 
mente e altamente umano, è un mondo al 
quale il fiore e l’acme dell’umanità manca. 

Io dirò di più. È soltanto il fattore morale 
quello che, introducendo nel caos umano le 
gerarchie necessarie, qualificando questa emo- 
zione e passione come nobile e quell’altra 
come abietta, questa come degna e quell’altra 
come indegna, fa di quel caos un mondo, un 
cosmo. E s'intende che non si dice con ciò che. 
l’artista debba distribuire dei certificati di 
buona o cattiva condotta ai suoi personaggi. 
Si vuol solo dire che egli deve mostrarci 
all’opera nell’anima loro le forze del bene e 
del male, i frutti loro nell’animo dei perso- 
naggi, i quali frutti sono poi essi che con la 
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loro diversa qualità fanno sì che quelle forze 
appaiano come buone o cattive. 

In un’opera ove non giochino forze morali 
può esservi, certo, vita e come no? e anche 
intensissima. Ma quell’opera non rappresen- 
terà mai un mondo, un cosmo, quella vita 
sarà sempre caotica e indifferenziata. Ora, che 
un artista riesca o no a rappresentare un 
mondo, un cosmo, non è indifferente alla 
qualificazione della sua arte. È di tutta evi- 
denza che un artista è di tanto più grande 
quanto più la sua creazione si configura di- 
nanzi a noi come un mondo, come un cosmo, 
come un sistema, in cui, sia pure implicita- 
mente, i grandi problemi dell’uomo e della 
‘vita sono affrontati e risolti, magari negati- 
vamente. Esigere dall’artista moralità è, dun- 
que, non già volerlo assoggettare a una legge 
che non è fatta per lui, è esigere da lui che 
egli sia interamente artista, totalmente artista, 
che spieghi tutte intere le sue ali di artista, 
il che non può fare se non prendendo posi- 
zione, formulando, sia pure implicitamente, 
incorporandoli alla sua creazione stessa, dei 
criteri di scelta, articolando, sia pure tacita- 
mente, delle tavole di valori. 
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IX. 
IL SOGGETTO NELL’OPERA D’ARTE 


Maurice Denis, l’illustre pittore e critico 


d’arte cattolico francese, ha pubblicato di 


recente un piccolo bellissimo libro Charmes 
et lecons de l’Italie (Paris, Colin, 1933), che 
è fra i libri più fini e intelligenti che si siano 
scritti da uno straniero sull'Italia. Speciale 
interesse per gli studiosi di estetica presenta 
l’ultimo capitolo del libro, che agita la que- 
stione dell'importanza del soggetto nell’opera 
d’arte. Maurice Denis vi dà conto di una pole- 
mica scoppiata nel 1924, di cui egli fu causa 
involontaria. Egli aveva affermato che le opere 
di pittura di cui il soggetto possiede un va- 
lore spirituale sono superiori alla più bella 
natura morta: a parità di perfezione arti- 
stica — egli aveva scritto — un Quarto di 
carne di Rembrandt vale assai meno dei Pel- 
legrini di Emmaus dello stesso Rembrandt. 
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Questa affermazione sollevò la indigna- 
zione generale. Su una quarantina di pittori 
che presero parte alla polemica quasi tutti 
negarono ogni valore al soggetto in quanto 
tale e dichiararono assurda ogni gerarchia dei 
soggetti: « Una zucca su un cuscino val bene 
il ritratto di un papa qualunque », disse Si- 
gnac. «Il ritratto di un colonnello ispira 
forse più rispetto di quello di un capitano? 
Se no, la gerarchia dei soggetti è in pericolo », 
rincarò Deltombe. Ad essi Maurice Denis ri- 
spose con molto buon senso che «se nella 
scelta del motivo, nella preferenza dell’artista 
per questi o quei paesaggi, per questo o quel 
modello femminile, l’intelligenza la immagi- 
nazione la passione hanno una parte, voi rista- 
bilite d’un colpo l’importanza del soggetto: 
esteriore, voi gli aprite tutto il dominio della 
pittura: se voi non separate ermeticamente la 
vostra vita, se, al contrario, ne fate un tutto, 
e se i vostri sentimenti intimi, il vostro cuore 
e la vostra intelligenza debordano nella vostra 
attività artistica... è impossibile che il soggetto. 
esteriore ed oggettivo non venga naturalmente, 
come un fiore, ad aprirsi sul fondo della 

vostra sensibilità, a prestare una forma splen-. 
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dida, e anche più intelligibile, alla soggetti. 
vità dell’artista ». E concludeva: «la gerar- 
chia dei soggetti è quella dei valori umani ». 
La soluzione di Maurice Denis ci sembra 
giusta, ma si può, forse, formulare con più 
stretto rigore così. 
. È perfettamente vero che, dal punto di 
vista puramente pittorico, una zucca su un 
cuscino vale un papa: e cioè, i valori che un 
soggetto, astrattamente considerato, ha, o può 
avere, fuori del campo dell’arte non hanno 
assolutamente nessuna: importanza da un 
punto di vista strettamente estetico. Ma che 
un pittore si interessi — si parla, s'intende, 
di un interesse intimo cordiale profondo — 
ai papi più che alle zucche non è senza impor- 
tanza per la valutazione delle sue forze arti- 
stiche. Non è senza importanza per un pit- 
tore in quanto pittore (e non semplicemente 
in quanto uomo) che egli senta i grandi pro- 
blemi dell’uomo, del suo destino, della sua 
. storia o che vi sia perfettamente indifferente. 
La vita artistica è vita, e, come ogni vita, 
ha gradi infiniti d’intensità. E in un artista 
che si interessa soltanto alla pellicola super- 
ficiale delle cose essa è, certo, meno intensa 
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che in chi si interessa all’anima profonda 
di esse. In chi s’interessa ai papi (fuor di 
metafora: al destino, alla storia, ai problemi, 
ai drammi dello spirito) la vita pittorica 
(artistica in genere) si effonde più ricca, più 
intensa, più potente che non in chi non 
s’interessa che alle zucche (fuor di metafora: 
alla pura superficie e apparenza delle cose). 
E si badi che dico vita pittorica (artistica in 
genere) e non vita in generale. E per più in- 
tensa intendo la vita più ricca di passato e 
più gravida di avvenire, la vita che concilia 
e sintetizza una maggior somma di contrad- 
dizioni, che raccoglie in equilibrio una mag- 
gior somma di forze in contrasto, che rivela 
una maggior quantità di anima sotto le appa- 
renze, una maggior tensione di forze sotto le 
forme, che impegna una maggior parte di noi. 

È verissimo che un artista grande può farci 
sentire un mondo e un destino in tre mele su 
un piatto e un artista mediocre lasciarci indif- 
ferenti dipingendo la Morte di Cesare o 
l’Addio di Fontainebleau o l'Ultima cena. 
In sé, in quanto tale, il soggetto, ripeto, non 
aggiunge e non toglie assolutamente nulla al 
pregio di un’opera. Soggetto vero e unico 
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è sempre l’animo dell’artista. Ma che que- 
st'animo sia riempito da una zucca o da un 
papa non è indifferente alla misura della inten- 
sità della sua vita artistica. 

E, quando l'artista è grande, quando il 
potenziale di vita artistico è alto in lui, egli 
non si considera isolato dall’umanità e dai 
suoi drammi e problemi e destini, e perciò. 
tra i soggetti sceglie quelli nei quali il poten-. 
ziale di umanità è, per comune consenso, spe-. 
rimentato come altissimo, che suscitano in lui 
profondo interessamento, e nei quali perciò 
il suo potenziale di arte può trovare l’occa- 
sione di dare tutto il rendimento di cui è: 
capace. 


X 


IL FALSO IN ARTE 


In un importante articolo pubblicato nella 
« Revue des deux mondes » (1930) il noto cri- 
tico d’arte Roberto de la Sizeranne tratta, con 
la competenza ed eleganza che gli sono pro- 
prie, il problema del falso e dell’autentico in 
arte, sopratutto in pittura. 

Niente di più difficile — scrive de la Size- 
ranne — che definire con precisione i limiti 
ove finisce l’autentico e il falso comincia. 
È autentica ogni pittura concepita, disegnata 
e dipinta da cima a fondo dal maestro cui la 
si attribuisce? Allora, nessun Rubens o Tin- 
toretto di grandi dimensioni, né la maggior 
parte dei Van Dyck sarebbero autentici, es- 
sendo noto e documentato che nell’eseguire 
quei lavori quei maestri si facevano aiutare 
dagli allievi, da collaboratori arruolati per 
l'occasione, senza che nessuno dei contempo- 
ranei se ne scandalizzasse o meravigliasse 


Tilgher 6 


_ 82_- 


menomamente. E a collaboratori gli artisti del 
Cinque e Seicento avevano l’abitudine di ri- 
correre, non solo per sbrigare lavori di cui 
per la mole non potevano venire a capo da 
soli, ma anche quando si trovavano nell’imba- 
razzo e non sapevano come cavarsela: così 
Rubens si faceva aiutare per dipingere gli 
animali, e Claudio Lorenese faceva fare ad 
altri le figure dei suoi paesaggi, e c’era chi 
dipingeva le figure ma non gli abiti, e chi 
per le mani ricorreva a un collega, e mille 
altri casi del genere. 

Si tratta sempre di particolari, si potrebbe 
rispondere, ma la concezione del quadro è pur 
sempre del maestro che l’ha firmato, e perciò 
il quadro è detto giustamente autentico. Ma 
ci son casi anche più strani, e. più frequenti 
che non si creda: c’è il caso del maestro che 
ritocca e firma, e così autentica, un quadro 
non suo fatto in imitazione della sua ma- 
niera (Corot); c’è il caso del maestro che ri- 
tocca e firma un quadro, nemmeno imitato 
dalla sua maniera, fatto da un qualunque 
ignoto pittore (Rubens) Si tratta di falsi? 

Diremo che è autentica ogni opera firmata 
da un artista, ne sia o non ne sia egli Vau- 
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tore, e falsa ogni opera fatta dopo la sua 
morte? Allora, quante tele del Quattro e 
Cinquecento ritoccate, rinfrescate, restaurate 
dopo la morte degli autori sarebbero dei 
falsi! Quei secoli non avevano lo scrupolo 
d’intangibilità che abbiamo noialtri, che non 
riflettiamo che se restaurare è tradire, tradi- 
mento è anche lasciare alla tela i colori che 
il tempo, e non il maestro autore di essa, le 
ha dato. Può accadere talvolta che il falso 
valga più dell’autentico: Filippo di Cham- 
paigne quando era allievo di Fouquières ne 
imitava la maniera e gli faceva dei quadri 
che il maestro firmava e che valevano assai 
più di quelli del maestro; erano dei falsi? 
Come uscire dal labirinto? 

Come ne esce Robert de la Sizeranne? Non 
ne esce. La soluzione che egli dà del pro- 
blema da lui con tanto acume e dottrina 
enunciato, e di cui sulla sua traccia abbiamo 
precisato i termini, è stranamente contradit- 
° toria, cioè non è una soluzione. Da una parte, 
egli risolve il problema eliminandolo pura- 
mente. e semplicemente: «che importa che 
l’opera sia di questa mano o di questo cer- 
vello o di quest'epoca se ci ha dato le emo- 
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zioni del Bello, una pienezza di vita più in- 
tensa, un oblio delle dissonanze e della me- 
schinità della vita volgare? ». Porsi diretta- 
mente dinanzi all’opera d’arte, gustarla imme- 
diatamente, senza pensare né al tempo né al 
modo del suo nascimento. « L’equilibrio delle 
linee, l’armonia dei piani, la sontuosità dei 
colori non sono minori perché il quadro nor 
ha firma o la firma non è più la stessa». 
D'altra parte, Robert de la Sizeranne rico- 
nosce che la scoperta del falso distrugge l’ef- 
fetto che, per ipotesi, il quadro produce sulla 
sensibilità: un Rembrandt, che, creduto auten- 
tico, rapiva, non piace più quando lo sì sco- 
pra falso, anche se, per ipotesi, la scoperta 
del falso fosse un errore e il quadro fosse 
veramente di Rembrandt. E conclude: « Del 
resto, le anime timide si rassicurino; i capo- 
lavori sospettati di falso non sono mai capo- 
lavori ». Come, come? Ma ciò non fa a pugni 
con quanto ha asserito più sopra? Perché 
non dovrebbe essere un capolavoro un qua- 
dro che porta una firma che non è la sua, se 
egli stesso ha detto non importare nulla da 
quale firma il quadro sia firmato e ha rico- 
nosciuto che di falso può esser talvolta sospet- 
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tato a torto perfino un capolavoro autentico? 
Da una parte, quindi, Robert de la Sizeranne 
fa appello al gusto immediato, extrastorico, 
che si dispensa da ogni ricerca intorno alla 
genesi storica del quadro; dall’altra, è forzato 
di ammettere che nel gusto entra come ele- 
mento quanto si sa, o sì presume di sapere, 
intorno alla genesi del quadro. 

. La verità è che Robert de la Sizeranne non 
ha distinto abbastanza i due problemi: quello 
della falsità o autenticità dell’opera d’arte 
(problema storico) e quello del suo valore este- 
tico, ossia di ciò che la qualifica come opera 
d’arte (problema estetico). I due problemi, di 
solito, s'intrecciano, perché la questione del- 
l'autenticità sorge solo a proposito di opere 
belle e attribuite a maestri resisi famosi come 
artefici di opere belle: delle opere franca- 
mente brutte, dovute a imbrattatele, nessuno 
si cura, e la questione non si pone, e non ha 
ragione di porsi. Ma, per quanto intrecciati, 
i due problemi non s'identificano. Nulla 
vieta che un’opera falsa sia un capolavoro, 
che un’opera autentica e di maestro famoso 
non valga nulla: non solo Omero dorme 
talvolta. 
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La via d’uscita dal labirinto a me sembra 
si trovi spostando la visuale dall’opera già 
fatta, dall’opus operatum, all’opera in via di 
farsi, in via di operarsi; dal prodotto, al pro- 
cesso di produzione. 

Prendiamo il caso estremo formulato da 
Robert de la Sizeranne: quello di un Rem- 
 brandt autentico, che cessa di piacere quando, 
per errore, lo si crede falso. Ebbene, io dico 
e affermo che il gusto ha ragione di reagire 
così. Dimostrato falso (sia o non sia valida 
quella dimostrazione), quel quadro cessa di 
apparire prodotto di un’attività personale, ori- 
ginale, creatrice, e si prospetta come prodotto 
d’imitazione, cioè di un’attività non personale, 
non originale, non creatrice, di un’attività 
che non fa, ma rifà, non crea ma ricrea, sia 
pure con raffinata abilità, e che di fronte 
all’attività veramente creatrice sta come un’at- 
tività di minore intensità, come una relativa 
passività. E il quadro cessa di piacere, o, per 
lo meno, cessa di contare nella storia del- 
l’arte. 

La questione dell’autenticità, lungi dall’es- 
sere questione oziosa, buona solo per i mer- 
canti di quadri e per i loro clienti, come Ro- 


bert de la Sizeranne la qualifica alla fine del 
suo studio, è questione legittima, e ha ragione 
di porsi, perché dalla soluzione di essa in un 
senso o in un altro diversamente ci si pro- 
spetta il processo spirituale, grazie al quale 
l’opera, che si presenta a noi come opera 
d’arte, venne a luce. E non sarà indifferente 
sapere che nel tal quadro di Claudio le figure 
sono di Filippo Lauri, e nel tale di Ruysdael 
sono di Vermeer, perché ciò ci aiuta a com- 
prendere meglio la natura dell’attività arti- 
stica di Claudio e di Ruysdael, a precisarne 
le caratteristiche, a decidere se l’attività arti. 
stica di Lauri e di Vermeer seppe intonarsi 
e subordinarsi senza stonature a quella di 
Claudio e di Ruysdael, e via dicendo. 
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XI. 


IL «PASTICHE» 


Il pastiche, o, come si potrebbe tradurre 
in italiano, l'imitazione parodistica letteraria, 
è la sottospecie letteraria del genere carica- 
tura, e va soggetta alle leggi di questa. Ora, 
è noto che la caricatura (di un viso, ad esem- 
pio) allora veramente riesce, quando l’oggetto 
caricaturato è già di per sé stesso una cari- 
catura, sia pure appena percepibile e lar- 
, vale. Un viso perfettamente regolare non si 
presta ad essere caricaturato. Le caricature 
che davvero riescono sono quelle che esage- 
rano, e per ciò stesso rendono evidenti a 
tutti, dei tratti, talvolta appena avvertibili a 
occhio profano o non prevenuto, già di per 
sé stessi caricaturali, cioè comicamente squi- 
librati e disarmonici. Talvolta la caricatura 
artistica funziona da lente d’ingrandimento 
di una caricatura oggettiva non avvertita. 
È in questo senso che Max Liebermann di. 
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ceva che una buona caricatura è più somi- 
gliante dell’originale. 

È per questo che gli scrittori tanto più si 
prestano ad una imitazione caricaturale del 
loro stile quanto più il loro stile è esso stesso 
una leggera caricatura di sé medesimo, quanto 
più il loro stile tende ad essere maniera. Uno 
scrittore il quale avesse uno stile che non 
fosse in nessun punto maniera (dato e non 
concesso che ci sia) non sarebbe suscettibile 
di caricatura letteraria. Per essere veramente 
eccellente (come lo è, ad esempio, il nostro 
Paolo Vita-Finzi) il parodista letterario deve 
entrare nella pelle del suo autore, nel suo 
mondo di sentimenti, d’idee, d’immagini, di 
modi di dire, sentirlo e amarlo, ché se quel 
mondo egli non lo ama, se quel mondo gli è 
indifferente del tutto, se non gli dice niente, 
o, peggio, se ne ha aborrimento, la parodia 
non può sorgere. Il parodista coglie quel 
mondo nell’attimo puntuale in cui da stile 
tende a farsi maniera, convenzione, da vita 
vivente tende a divenire abitudine, inerzia, 
ripetizione, passività, tende cioè a farsi la cari- 
catura di sé stesso. Qualche volta quell’invo- 
lontaria autocaricatura è così spinta che può 
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accadere quello che è accaduto a Vita-Finzi: 
ristampare pari pari (Antologia apocrifa, 
Roma, Formiggini, I, pp. 103-8) quattro pa- 
gine di un noto filosofante siciliano, senza 
mutarci una virgola, e sentirsi rimproverare 
da qualche critico di avere... ecceduto nella 
parodia di quel filosofo! Ma, di solito, la pa- 
rodia interna allo stile di uno scrittore è ap- 
pena percepibile: è il punto in cui la matu- 
rità tende a passare in putredine, la vita in 
morte. Il parodista s’insinua in quel punto e 
lo prolunga, afferra quel momento di passività 
e d’inerzia e lo esagera, ma non mai fino al 
punto di rompere l’equilibrio ideale che è fra 
gli elementi di quel mondo artistico, se no la 
somiglianza andrebbe perduta. Assumendola 
in proprio, esagerandola, esercitandola attiva- 
mente, il parodista trasforma in attività quella 
che era passività dello scrittore, e per ciò 
stesso ne fa bellezza. La maniera che spiace 
nello scrittore piace esagerata ed esasperata 
nel parodista: gli è che nello scrittore era 
incoscienza e inerzia; e nel parodista è co- 


scienza e attività. Ciò che è brutto nel mo- 


dello è bello in parodia: gli è che qui il pas- 
sivo si redime nell’attività che lo imita e lo 
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esagera consciamente (ché se lo fa inconscia- 
mente siamo nel caso dell’imitazione servile, 
che scopre i difetti dell’autore imitato pel. 
fatto stesso d’imitarli o d’esagerarli senza 
volerlo). 

La parodia letteraria vuole insieme amore 
dell’autore e senso critico acutissimo dei suoi 
difetti e limiti e passività. Il parodista è come 
un innamorato che faccia il verso alla sua 
bella. Non è che non l’ami, ma il suo amore 
è veggente, è criticamente conscio. È per que- 
sto che nel tempo nostro l’imitazione parodi- 
stica letteraria è più che mai in fiore: gli è 
che il nostro è un tempo eminentemente cri- 
tico e riflesso, in arte almeno. 

Presso di noi il genere della parodia lette- 
raria è stato spinto da Paolo Vita-Finzi ad 
una perfezione difficilmente superabile, e tale 
da levare a molti la voglia di competere con 
lui. Chi conosce anche mediocremente gli au- 
tori parodiati (qui è il punto debole, pratica- 
mente debole, della imitazione letteraria: per 
gustarla davvero bisogna conoscere anche l’ori- 
ginale) si divertirà immensamente a vederli 
superiormente presi in giro. Chi poi fa di pro- 
fessione il critico militante rimarrà ammi. 
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rato e confuso nel vedere tanta lettura, tanta 
comprensione, tanta penetrazione di sguardo 
critico raccolte, condensate e puntualizzate in 
una bella burla. Dove un qualunque Luigi 
Russo ci avrebbe dato quattrocente pagine di 
gonfia, noiosa e inutile esegesi, Paolo Vita- 
Finzi ci dà quattro pagine dì parodia. L’intel- 
ligenza critica si libera di sé stessa, si supera 
e si discioglie in una franca e liberatrice risata. 
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XII. 


IL PLAGIO 


Che io sappia, un esame del concetto di 
plagio dal punto di vista estetico non è stato 
fatto in Italia che da Benedetto Croce. Secondo 
il quale il plagio è «concetto che non ha 
nessun rapporto con la letteratura ». « Lette- 
rariamente... il plagio non ha luogo. Chi si 
appropria senz’altro un’opera letteraria altrui, 
non muta in nulla la essenza di quell’opera, 
‘che resta quella che è, di qualunque nome 
d’autore sia segnata. Che se, invece di un’ap- 
propriazione senz’altro, quell’opera viene sot- 
tomessa a una serie di variazioni (le quali 
possono andare dal piccolo ritocco e dalla 
traduzione via via fino all’intreccio di alcuni 
singoli frammenti e motivi in un’altra opera 
d’arte), l’unica questione letteraria che sorge 
è vedere se il ritocco è felice, se la tradu- 
zione è bella, se l'imitazione è opportuna, se 
il nuovo organismo artistico è vitale ». In 
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fondo — prosegue Croce — non v'è scrittore 
che non sia plagiario perché non ve n’è nes- 
suno che non si riattacchi, svolgendoli e 
variandoli, all’arte e al pensiero antecedenti. 
L’arte e la scienza hanno come condizione 
necessaria l’arte e la scienza anteriori. Ma ap- 
punto per questo importa avere notizia esatta 
del modo in cui arte e scienza si sono real- 
mente svolte, e delle fonti e derivazioni, che 
sono parte integrante della loro genesi: « A 
nessuno può essere permesso di turbare e 
impedire questa notizia. Chi ciò esegue o 
tenta, chi altera volontariamente la verità 
storica, è falsario e plagiario ». « Si suol dire 
che il male del plagio sta nel frodare altrui 
del merito che gli spetta. Ma che cosa è nascon- 
dere il merito altrui se non proprio alterare 
la verità storica? ». (Problemi di Estetica, 
seconda edizione, pp. 68-72 e 495 e segg.). 

Tutto ciò a me sembra piuttosto ingegnoso 
che giusto. Ammettiamo pure che il delitto 
del plagiario sia di alterare la verità storica 
sulla genesi dell’opera d’arte. Chi non vede 
che corre una bella differenza tra colui che 
altera la verità storica a beneficio di un altro, 
attribuendo a Tizio un’opera che è di Caio, 
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vuoi per prendersi gioco degli eruditi e dar- 
gliela a bere, vuoi per conseguire lucro o 
fama dalla sua pretesa scoperta di un’opera 
inedita e ignorata di Tizio, vuoi per pom- 
peggiarsi di essere stato capace di scrivere 
un’opera che uomini colti hanno potuto, nien- 
temeno, credere frutto dell’ingegno del grande 
scrittore Tizio, e colui che altera la verità sto- 
rica a beneficio di sé stesso procacciando a 
sé stesso fama e onore e guadagno o una qua- 
lunque altra comodità col frutto del lavoro 
altrui? Il plagiario è un ladro, sempre: il fal- 
sario può anche non esserlo. La definizione 
crociana del plagiario come alteratore di ve- 
rità storica è per lo meno incompleta. 

Ma dove è in difetto, e in grave difetto, 
è là dove asserisce che «chi si appropria 
senz'altro un’opera letteraria altrui non muta 
in nulla l’essenza di quell’opera, che resta 
quella che è, di qualunque nome d’autore sia 
segnata ». Che in molti (e concediamo pure: 
nel più) dei casi possa all’ingrosso essere così, 
sia pure. Ma che sia necessariamente così, 
nego nella maniera più recisa e radicale. 
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Al giudizio sull’essenza di un’opera d’arte 
non è affatto indifferente il nome col quale 
è segnata. Segnata con un nome piuttosto 
che con un altro, l’opera, l’essenza dell’opera, 
può apparire radicalmente diversa. Un’opera 
. che nel suo tempo e nel suo paese è di. secon- 
d’ordine, plagiata da uno scrittore vivente in 
altro paese, in un’atmosfera letteraria del 
tutto diversa, può apparire di una originalità 
assoluta, sconvolgente, rivoluzionaria, e in- 


durre storici e critici a collocare assai in alto 


il nome del sedicente autore. Può accadere 
anche il caso contrario: che, cioè, un’opera 
di prim’ordine nel tempo e nel luogo in cui 
fu generata e rimasta per caso ignota, pla- 
giata un secolo dopo appaia una rimastica- 
tura di vecchi motivi ormai superati. Sono 
casi estremi, perché di solito il plagio si eser- 
cita su scrittori contemporanei al plagiario e 
su opere che non hanno forza di salire al di- 
sopra del comune livello, onde rimangono in 
un’oscurità o in una semiluce propizia alle ru- 
berie. Ma basta enunciarli, quei casì estremi, 
sia pure a titolo d’ipotesi, per convincersi non 
essere affatto vero che il nome dell’autore non 
muti in nulla l’essenza dell’opera. Del resto, 
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si è dato spesso il caso di opere eccellenti pla- 
giate da contemporanei: di solito, questi 
erano di altri paesi che i veri autori, e pro- 
fittavano del fatto che la fama loro non era 
giunta ancora al paese del plagiario. 

Siamo sempre lì. Croce si pone dinanzi 
all’opera d’arte come già bella e fatta, opus 
operatum, e crede che su di essa così consi- 
derata si possa pronunciare un giudizio cri- 
tico. Noi crediamo, invece, che capire l’opera 
d’arte significa vederla nascere, anzi farla na- 
scere, ricrearla dagli elementi che la prepa- 
rarono e condizionarono: via infinita, ma 
unica via concessa all'uomo per capire l’opera 
d’arte. È evidente in tal caso che mettere 
sotto l’opera d’arte un nome piuttosto che un 
altro, e cioè inserirla in una serie piuttosto 
che in un’altra di determinazioni spaziali e 
temporali, può condurre a ricostruire la ge- 
nesi dell’opera d’arte in maniere diverse e per- 
fino opposte, a pronunciare su di essa giudizi 
di valore diversi e perfino opposti, a giudi- 
care originale e grande ciò che è mediocre 
0 viceversa. 
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III. 


IL DIRITTO E IL TORTO 
DELLA « POESIA PURA » 


Uno degli equivoci più curiosi del nostro 
tempo è quello che ha generato la ricerca e 
il culto della Poesia cosiddetta pura. Equi- 
voco nato da un’esigenza inizialmente giusta 
e lodevole. | 

Il concetto di poesia pura cominciò ad 
essere elaborato quando si cominciò a capire 
che ciò che fa la poeticità della poesia, ciò 
che la costituisce e fonda e definisce come 
poesia, non è né la profondità del pensiero, 
né l’acume della osservazione psicologica, né 
lo splendore e l’imprevisto delle immagini, 
né la qualità dei sentimenti messi in moto, 
né l’architettura del poema in quanto tali: 
che ciò che fa che la poesia sia bella, sia poe- 
sia, è un’altra cosa, che, senza escludere af- 
fatto tutte quelle sopra nominate, non si esau- 
risce in esse, un certo non so che, un quid 
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indefinibile. Ciò accadde nei primi tempi del 
Romanticismo. Il concetto di Poesia pura è, 
infatti, un concetto specificamente romantico. 
Novalis fu il primo ad averne chiara e di- 
stinta coscienza, e Tieck il primo a dargli il 
nome col quale oggi ancora gira il mondo: 
pura Poesia (reine Poésie). È allora che la 
poesia prende veramente per la prima volta 
coscienza di ciò che la costituisce come poesia. 
È allora che la poesia scopre la sua profonda 
differenza dal mondo della vita pratica e del 
pensiero logico e si pone come potenza spiri- 
tuale di altro piano. 

La poesia, dice Novalis (Fragmente, pas- 
sim), non è un ornamento esteriore del pen- 
siero, aggiunto al pensiero già formato, e che 
rivesta indifferentemente emozioni descrizioni 
discussioni discorsi; essa è fuori posto quando 
pretende ragionare, argomentare; essa non ha 
nulla a che fare con « descrizioni che lasciano 
freddi il cuore e lo spirito, descrizioni morte 
della natura morta »; non è un linguaggio 
proprio a scambiare idee fra gli uomini, ma 
riflette l'emozione di ciascuno e non mira che 
a far nascere emozioni analoghe, è « comple» 
tamente personale ed è perciò che essa è inde- 
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scrivibile e indefinibile ». « La poesia è la poe- 
sia, infinitamente differente dall’arte di scri- 
vere o dall’eloquenza », « è l’arte di svegliare 
dei sentimenti, è la rappresentazione del sen- 
timento del mondo interno nel suo insieme ». 

La scoperta, una volta fatta, non andò più 
perduta. Dai Romantici l’ereditò Baudelaire. 
Da Baudelaire, i Simbolisti francesi. Dai Sim- 
bolisti, Mallarmé e Valéry. La coscienza che 
ciò che fa poesia la poesia non sono quelle 
cose che dinanzi si è detto, ma un quid spe- 
cifico e peculiare, è oggi più che mai acuta, 
e più che mai tenace e insistente è lo sforzo 
di fare poesia allo stato puro, poesia chimi- 
camente perfetta. E qui comincia Feguivoto 
di cui si diceva cominciando. 

Poiché è verissimo che la poesia non è fatta 
né dalla profondità del pensiero né dal. 
l’acume della psicologia eccetera eccetera in 
quanto tali, ma è pur vero che senza una 
materia su cui appoggiarsi (sia questa ma- 
teria psicologia acuta o profondo pensiero o 
sentimento ecc. ecc.) poesia non è possibile. 
Per usare un efficace paragone dell’abate Bre- 
mond, la poesia è come la corrente elettrica: 


DI 


la corrente non è il filo e non basta il filo a 
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far corrente, ma senza il filo non c’è corrente. 
I poeti puri di oggi vogliono creare una cor- 
rente senza filo, vogliono una poesia in cui 
(non già tutto sia arte e che faccia colpo solo 
per la sua efficienza di arte, esigenza giustis- 
sima, ma dove) non ci sia se non poesia, in 
cui la forma non già sia la forma di un con- 
tenuto, ma abbia per contenuto sé stessa. 
Impresa disperata e assurda. Contemporanea 
e affine alla impresa di quei pittori puri che 
per paura di dovere l’efficienza della loro arte 
alla qualità dei sentimenti, dei personaggi, dei 
paesaggi, delle cose dipinte e non alla qualità 
della loro pittura, si ridussero a dipingere 
quadri in cui non c'erano né cose né perso- 
naggi né paesaggi, ma puri accordi astratti e 
quasi immateriali di colori: pittura astratta, 
pittura che si nutriva di sé stessa. 

Ci sono materie, dicono i chimici, che dif- 
feriscono fra loro non per la qualità dei com- 
ponenti atomici, ma solo per il senso diverso 
in cui gli atomi sono disposti nei gruppi mole- 
colari. Il rapporto di vita e pensiero da una 
parte e di poesia dall’altra si può paragonare, 
secondo me, al rapporto di quelle materie: 
la poesia non è qualitativamente in nulla 
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diversa dalla vita e dal pensiero, né è sol- 
tanto conoscenza della vita e del pensiero; la 
poesia è fatta di pensieri e sentimenti an- 
ch’essa, né più né meno che la vita, solo che 
i pensieri e i sentimenti vi subiscono una 
metamorfosi tale che, pur rimanendo pensieri 
e sentimenti, non sono più pensieri e senti. 
menti vissuti, ma pensieri e sentimenti poe- 
tici, sono stato (anzi, atto) d’animo poetico, 
esteticità in atto, bellezza viva. 

Ignaro di tutto ciò, il poeta puro vuole una 
poesia che differisca dalla vita e dal pensiero 
qualitativamente, che sia fatta di altri ele- 
menti che quelli della vita e del pensiero. La 
sua paura di cadere nella praticità e nella 
logicità, ossia di affidare la efficienza della sua 
poesia al valore emotivo e logico dei senti- 
menti e dei pensieri messi in movimento, è 
tale che il poeta puro fugge da tutti i senti- 
menti e da tutti i pensieri, s’interdice di sen- 
tire e di pensare. Così nascono le poesie che 
suonano e non dicono, in cui i trapassi logici 
sono sistematicamente soppressi, i sentimenti 
e le passioni sdegnati e rifiutati, in cui si 
parla non si sa a chi di non si sa che cosa 
con parole che non si sa che cosa vogliano 
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dire: proprio come i pittori puri, per paura 
di essere debitori dell’efficienza della loro 
arte alle cose dipinte e non alla qualità 
della loro pittura, dipingevano pitture senza 
senso (presa la parola senso come equiva- 
lente di significato) Con questo di aggra- 
vante per la poesia pura in confronto della 
pura pittura: che un puro accordo di colori 
in quanto tale può avere valore estetico, anche 
se non grande, mentre un accordo di parole 
che valga in sé stesso, indipendentemente da 
ogni senso di esse parole, non c’è né ci può 
essere mai. Aberrazioni, che, del resto, non 
hanno nemmeno il pregio della novità. Basta 
ricordare quanto scriveva appunto Novalis: 
« Si concepiscono racconti senz’altro legame 
che quello dell’associazione delle idee, come 
nei sogni; dei poemi che non avrebbero per 
sé che l’armonia e l’abbondanza delle belle 
espressioni, ma senza nessun legame, senza 
nessun senso; tutt'al più, alcune strofe iso- 
late sarebbero intelligibili, come dei fram- 
menti tolti agli oggetti più diversi ». E Nova- 
lis e Tieck anelano a dissolvere la poesia 
nella musica pura e nel misticismo. Proprio 
come al tempo del Simbolismo e come oggi. 
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Come vedete, i Poeti puri di oggi non brillano 
precisamente per originalità. 

Peraltro, siccome una corrente ha pur bi- 
sogno di un filo per quanto piccolo, poiché 
una poesia ha pur bisogno di una vita di sen- 
timenti e di pensieri da bruciare nella sua 
fiamma, così obtorto collo il poeta puro è 
obbligato a introdurre nel suo poema e sen- 
timenti e passioni e idee e riflessioni ecc. ecc. 
Ma poiché lo fa di mala voglia e vergognan- 
dosene, cerca di dare il minor posto possibile 
nel suo poema a idee e passioni. Perciò pen- 
sieri e sentimenti vi sono, sì, ma come pa- 
renti poveri, dimessi e vergognosi, che cercano 
di passare inosservati. Fuori metafora: pen- 
sieri e sentimenti vi sono, sì, ma inarticolati, 
confusi, elementari, non organati, non illumi- 
nati dalla luce della coscienza. Ad articolarli 
e spiegarli, quei sentimenti e quei pensieri, gli 
parrebbe di cadere nella prosaicità del puro 
pensiero e nella immediatezza della vita vis- 
suta. Di qui la sua preferenza per soggetti in 
cui il peso dei pensieri e delle emozioni è ri- 
dotto al minimo: ecco perché la poesia pura 
canta di solito acque, climi e stagioni, e si è 
di fatto trasformata in un’Arcadia novella, 
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trasognata ed estatica. Di qui la freddezza, 
l’oscurità, la noia invincibile di siffatta poesia, 
di cui nessuno (a cominciare dagli autori) ha 
mai potuto ricordare un verso a memoria. II 
poeta puro è come uno di quei seminaristi di 
una volta i quali non osavano guardare in 
faccia la mamma o la sorella perché era una 
donna anch’essa e avevano paura di pensar 
male, o come uno di quegli asceti indiani che, 
per paura di uccidere col respiro dei piccoli 
esseri viventi, portano un velo dinanzi al volto 
e a stento tirano quel tanto di fiato necessario 
a campare. In fondo, un malato di spirito. 

Il poeta deve riacquistare coscienza che 
poetare è vivere, cioè amare e odiare, sperare 
e temere, consolarsi e disperarsi, pensare e 
immaginare, ragionare e sragionare, ché que- 
sto, e non altro, per l’uomo è vivere: soltanto 
che quella special vita che è la poesia fa su- 
bire a tutto questo una metamorfosi, in forza 
della quale tutto ciò che è vita pura e sem- 
plice diventa vita poetica. Voler fare della 
poesia senza né vivere né pensare è perciò 
un assurdo bello e buono. È volere la corrente 
senza il filo, il pasticcio di lepre senza il lepre. 
Non è rifugiandosi nel vuoto pneumatico del 
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cervello e del cuore che si raggiunge la pu- 
rezza della poesia, è vivendo poeticamente la 
vita che gli altri uomini vivono sul piano della 
logica e del sentimento. Anche per il poeta 
vale l’aureo detto della Chiesa: omnia munda 
mundis. Tutto diventa puro per il poeta degno 
di questo nome. Cercare un’altra specie di 
purezza è errore e follìa. 


e 
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XV. 


LA POESIA PURA 
SECONDO MALLARME E VALERY 


La conferenza di Paul Valéry su Sthéphane 
Mallarmé (Conferencia del 15 aprile 1933) è 
molto importante soprattutto per conoscere 
l’idea che Valéry si fa della poesia pura: con- 
cetto ed espressione alle quali proprio lui ha 
dato la più grande attualità. 

Secondo Valéry, l’intenzione di Mallarmé 
era molto semplice, molto giusta e molto nuova: 
« tenere il linguaggio della poesia sempre for- 
temente, e quasi assolutamente, distinto dal lin- 
guaggio della prosa. Si sarebbe detto che egli 
voleva che la poesia, che deve essenzialmente 
distinguersi dalla prosa per la forma fonetica 
e la musica, se ne distinguesse anche per la 
forma del senso. Per lui, il contenuto del 
poema doveva essere tanto differente dal pen- 
siero ordinario quanto la parola ordinaria è 
differente dalla parola versificata ». Con Mal. 
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larmé comincia una « poesia deliberatamente 
separata, che mirava a non dovere nulla alle 
seduzioni delle immagini comuni della vita... 
spogliata, al punto da parerne oscurata. di ogni 
pretensione a riprodurre il mondo sensibile... 
purgata di ogni preoccupazione metafisica espli- 
cita. Infine, essa aveva quasi eliminato il ricorso 
al sentimento (da cui l’arte più facile tira i 
suoi grandi effetti). Tutto ciò, ingenuo o vol- 
gare, era abolito, sostituito da una specie di 
fede nell’espressione estetica pura ». « L’arte 
più alta non può certamente consistere nel 
commuovere con commoventi oggetti. Che di 
più semplice che di far fremere o intenerire 
le genti a mezzo della morte, del dolore o della 
tenerezza rappresentate? Ciò non è creare. È 
facile afferrare un pubblico con uno spetta- 
colo o. un discorso che va diritto alla nostra 
debolezza, che tortura o dilata i cuori, che fa 
vivere una finta vita, mettendo in opera le po- 
tenze ingenue della vita. Ma quest'arte (che sì 
dice umana) è invece menzogna ». « Ma com- 
muovere con forme e oggetti di cui l’arte sola fa 
delle forze commoventi, respingere la simula- 
zione, non fondarsi né sulla credulità né sulla 
sciocchezza, non speculare sulle reazioni più 
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probabili, è il più fermo disegno e il più pro- 
fondo che l’artista possa concepire. Esso non 
sollecita che le lagrime e le gioie più difficili, 
quelle che si cercano una causa e non la tro- 
vano nell'esperienza della vita. Un’opera di mu- 
sica assolutamente pura, una composizione di 
Sebastiano Bach, per esempio, che non prende 
nulla al sentimento, ma che costruisce un senti- 
mento senza modello, e di cui tutta la beltà con- 
siste nelle sue combinazioni, nell’edificazione di 
un ordine intuitivo separato, è un acquisto 
inestimabile, un immenso valore tratto dal 
niente )). 

La citazione è un po’ lunga, ma era neces- 
sario farla. Le parole capitali sono: senti- 
mento senza modello. Esse ci fanno capire a 
fondo quello che Mallarmè e Valéry inten- 
dono per poesia pura. Poesia pura è per essi 
una poesia che piaccia non in forza d’imma- 
gini e sentimenti che essa attinga da mondi 
e piani che non sono i suoi, ma in forza d’im- 
magini e sentimenti che è essa a creare, che 
nascono sul piano stesso della poesia, che non 
preesistono alla poesia e non le sopravvivono. 

Ora, che la poesia debba trarre i suoi ef- 
fetti dalla sua stessa efficienza poetica e non 
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dalla qualità emotiva degli oggetti insita in 
questi indipendentemente dalla rappresenta- 
zione poetica, nulla di più giusto e di più 
esatto. E sarà sempre gloria di Mallarmé di 
averci insistito in un tempo di realismo e 
di sentimentalismo facili e volgari. Dove co- 
mincia il torto suo e di Valéry è dove essî 
credono che ufficio della poesia (della mu- 
sica ecc.) sia di agire con sentimenti senza 
modello, cioè senza nessuna analogia con 
quelli esistenti fuori del piano della poesia 
(della musica ecc.). Ora, è qui che più che 
mai bisogna distinguere. 

Ogni volta che veramente una poesia com- 
muove esteticamente, essa — e sia anche la 
poesia più comune — commuove in forza di un 
sentimento che non esisteva prima di essere 
generato dalla forza poetica: un vero poeta 
che ci commuove con la sua malinconia, col 
suo amore, la sua nostalgia, solo apparente- 
mente ci commuove con sentimenti che pree- 
sistevano alla sua poesia, al suo canto; in 
realtà, ci commuove con quei sentimenti in 
quanto penetrati dalla forza poetica, in quanto 
sentimenti cantati, in quanto sentimenti poe- 
tici e non sentimenti semplicemente reali, sem- 
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plicemente vissuti. In questo senso, nessun 
sentimento poetico ha modello nel mondo 
reale; ogni sentimento poetico è diverso dal 
sentimento omonimo del mondo reale, perché 


DI 


questo è vissuto e quello è cantato; questo 
è sofferto e quello è goduto; questo è vita e 
quello è poesia (1). | 


(1) Ne Les deux sources de la morale et de la religion 
Bergson scrive: 

«Ognuno sa che (la musica) provoca in noi emozioni 
determinate, gioia, tristezza, pietà, simpatia, e che queste 
emozioni possono essere intense, e che sono complete per 
noi, benché non si attacchino a nulla. Si dirà che noi siamo 
qui nel dominio dell’arte, e non nella realtà, che noi non 
ci commoviamo allora che per gioco, che il nostro stato 
d’animo è puramente immaginativo, che del resto il musi- 
cista non potrebbe suscitare questa emozione in noi, sug- 
gerirla senza causarla, se noi non l’avessimo già provata 
nella vita reale, quando essa era determinata da un oggetto 
da cui l’arte non ha fatto che staccarla? Sarebbe dimenti- 
care che gioia, tristezza, pietà, simpatia, sono parole espri- 
menti generalità alle quali bisogna ben riportarsi per tra- 
durre ciò che la musica fa provare, ma che a ogni musica 
nuova aderiscono sentimenti nuovi, creati da questa mu- 
sica e in questa musica, definiti e delimitati dal disegno 
stesso, unico nel suo genere, della melodia o della sinfonia. 
Essi non furono dunque estratti dalla vita a opera dell’arte: 
siamo noi che, per tradurli in parole, siamo obbligati ad 
avvicinare il sentimento creato dall’artista a ciò che vi 
rassomiglia di più nella vita» (pp. 36-7). 

L’Estetica della pura intuizione crede ancora che l’arte 
tragga i suoi sentimenti dalla vita e si limiti soltanto a 
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L’errore di Mallarmé e Valéry comincia 
dove essi credono che sentimento senza mo- 
dello sia un sentimento che differisca da 
quelli del mondo reale pel contenuto e non 
per la forma; che esso sia un sentimento che 
non si trova nel mondo reale e che, nondi- 
meno, è della stessa stoffa di quelli che si 
trovano nel mondo reale. Ora, che un senti- 
mento poetico possa essere squisito, raro, raf- 
finato, prezioso, e, come tale, contenutistica- 
mente diverso da quelli del consueto mondo 
reale, passi; ma che sia per definizione un 
sentimento assolutamente privo di analogia 
con quelli del mondo reale, diverso da que- 
sti pel contenuto, questo non si può conce- 
dere. Il sentimento poetico è sempre inedito, 
è sempre nuovo, è sempre senza modello, è 
sempre creazione del poeta: la poesia è non solo 
intuizione di un sentimento preesistente all’in- 
tuizione (come vuole l’Estetica dell’intuizione 


filtrarli e depurarli. Essa non ha capito ancora che l’arte 
in genere — e non solo la musica — è sempre creatrice 
di sentimenti nuovi, i quali possono essere omologhi a quelli 
della vita, ma non sono gli stessi, perché sono sentimenti 
definiti e delimitati dal disegno, unico nel suo genere, 
dell’opera d’arte stessa. 
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pura), ma è creazione di un sentimento sui 
generis, che l’uomo apoetico non conosce. Ma 
altro è dir questo, altro è dire che la diffe- 
renza fra sentimento comune e sentimento 
poetico è quella fra sentimento meno raro e 
sentimento più raro: il sentimento poetico 
può benissimo essere sentimento con modello, 
e con modello il più comune e banale, e, 
nondimeno, essere poetico se esso è stato poe- 
tizzato, cioè fatto oggetto di amore, e perciò 
disintossicato, svelenito, da dolore e tormento 
diventato gioia e delizia. 

Se si pone la purezza della poesia nell’as- 
| soluto inedito dei sentimenti (contenutistica- 
mente considerati), allora non solo bisogna 
arrivare a inculcare una poesia preziosa, ari- 

stocratica, raffinata, di lusso, ma, di più, bi- 
| sogna arrivare a dire con Paul Valéry che la 
poesia pura è un limite cui ci si avvicina sem- 
pre e che non si tocca e non si può toccare 
mai, essendo impossibile creare sentimenti 
assolutamente mai prima provati da altri, o, 
per lo meno, essendo impossibile avere la 
certezza che essi non siano stati provati mai 
da nessuno prima che dal poeta. 


Tilgher 8 
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Perciò la poesia pura non comincia con 
Mallarmé e Valéry, come sarebbe il caso se 
essi avessero scoperto una qualità nuova di 
sentimenti prima ignoti. Ogni poesia degna 
di questo nome fu sempre pura. Con Mal- 
larmé e Valéry tutt'al più comincia, o, per 
dir meglio, si accentua la coscienza critica di 
ciò in cui consiste la purezza della poesia, e 
si accentua la volontà di una maggiore crea- 
tività dell’attività poetica, alla quale si fa ver- 
gogna di dovere la sua efficacia a sentimenti 
che, in quanto tali, le preesistono e si pone 
l'esigenza di commuovere in forza della sua 
propria efficacia. E non è poca cosa. 


— 115 — 


XVI. 
IL « MONOLOGO INTERIORE » 


Fra tutte le tecniche letterarie del dopo- 
guerra nessuna, forse, ha levato tanto grido 
quanto il cosiddetto Monologo interiore, di 
cui è unanimemente riconosciuto legittimo 
inventore Eduardo Dujardin. La storia non è 
più da farne, avendola fatta con ogni scru- 
polo lo stesso Dujardin in un interessante li- 
bretto (Le monologue intérieur, Paris, Mes- 
sein, 1931) che brevemente riassumerò. 

Inventore del Monologo interiore fu, dun- 
que, come s'è detto, Eduardo Dujardin, al 
tempo del Simbolismo. Nel 1887 egli compose 
e pubblicò nella « Revue Indépendante », di 
cui era fondatore, un piccolo romanzo, Les 
lauriers sont coupés, concepito secondo que- 
sta nuova formula letteraria. Il romanzo fu 
raccolto in volume nel successivo 1888, e 
dopo aver galleggiato qualche attimo sul gran 
mare dell’attualità sembrò sprofondare defini- 
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tivamente nell’oblio. E vi sarebbe rimasto 
forse per sempre se tra il 1901 e il 1903 non 
fosse per caso capitato nelle mani di James 
Joyce, che ne fu impressionato al punto da 
riprendere la formula nell’Ulisse .di cui i 
primi frammenti furono pubblicati nél 1919. 
Inosservato con Dujardin, il monologo inte- 
riore con Joyce .s'impose all’attenzione del 
mondo letterario ed ebbe subito imitatori, 
tra i quali Valéry Larbaud con Amants, heu 
reux amants! Ma nemmeno allora nessuno. si 
sarebbe ricordato di Dujardin se, con. lealtà 
più unica che rara nel mondo letterario e che 
fa il più grande onore a James Joyce, questi, 
spontaneamente e senza che nessuno lo sol- 
lecitasse, non avesse rivelato a Valéry Lar- 
baud che il vero inventore del monologo 
interiore era il dimenticato Dujardin. Dopo 
di che l’attenzione si rivolse da Joyce al suo 
precursore e in qualche mese Les lauriers 
sont coupés trovarono più lettori di quanti ne 
avessero avuti nei più che trent'anni trascorsi 
da che avevano visto la luce. E se oggi; Dujar- 
din, ormai più che settantenne, ha qualche 
nominanza nel mondo delle lettere non la 
deve né ai.suoi drammi simbolisti né ‘ai: suoi 
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più recenti studi sulle origini del Cristiane- 
simo (egli è tra quelli che negano l’esistenza 
storica di Cristo), ma ad un romanzetto di 
poche pagine dei suoi venticinque anni, su 
cui la generosa lealtà di un imitatore di 
grande ala aveva richiamato l’attenzione della 
critica. Questa, in poche parole, la storia del 
monologo interiore. Ma che cosa è il mono- 
logo interiore? | 

Innanzi tutto, l’espressione monologo inte- 

riore non è né di Dujardin né di Joyce, è di 
Paul Bourget in Cosmopolis, da cui la riprese 
Valéry Larbaud, ma dandole un nuovo e pre- 
gnante significato. Sì che, in sostanza, è Va- 
léery Larbaud il vero inventore della fortu- 
nata espressione. Il monologo interiore è un 
discorso silenzioso, senza uditore, che pre- 
tende riprodurre il pensiero in tutta la spon- 
taneità del primo getto. Esso pretende ripro- 
durre il pensiero facientesi e non quello già 
bello e fatto, il pensiero allo stato sorgivo, 
prima di tutte le falsificazioni che vi porta 
l'ordinamento logico e grammaticale. Ogni 
frase esprime un movimento effettuale del- 
l’animo. Nessuna preoccupazione d’introdurre 
fra di esse quell’ordine sintattico che inizial- 


— 118 — 


mente, primordialmente, non c’è. L’ordine in 
cui le frasi si succedono è tutto emozionale 
e non logico. Il monologo interiore, insomma, 
vuol prendere alla gola l’istante, ‘come diceva 
a Dujardin Stefano Mallarmé. 

A distanza di quasi mezzo secolo dalla sua 
invenzione, noì siamo oggi in grado di collo- 
care esattamente il monologo interiore nella 
atmosfera spirituale del suo tempo e di defi- 
nirne con precisione il senso e il valore. Esso 
è, secondo me, una delle tante manifesta- 
zioni di quel generale movimento dello spi- 
rito occidentale che, al disotto delle forme che 
la disciplinano e l’arginano ma anche la cri- 
stallizzano e l’anchilosano, tende a ritrovare 
la vita in tutta la spontaneità e la genuinità 
del suo getto. Esso è contemporaneo del Berg- 
sonismo, che al disotto della zona superficiale 
della coscienza (superficiale perché logiciz- 
zata e razionalizzata) tende a riprendere il 
contatto col flusso degli stati psichici interpe- 
netrantisi in una ininterrotta continuità. Esso 
è contemporaneo del Simbolismo, che alla 
poesia oratoria e logicizzata tende a sostituire 
una poesia fatta di suggestioni musicali, al 
di qua del piano logico e concettuale. L’in- 
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flusso del Wagnerismo è evidente e pode- 
roso: e, infatti Dujardin fu uno dei primi 
fedeli di Bayreuth, uno dei primi introduttori 
di Wagner in Francia, fondatore in quel 
tempo della « Revue Wagnerienne ». 

Nuovo esempio di quel perpetuo influsso 
delle arti le une sulle altre per cui i nostri 
storici e critici educati alla scuola dell’Este- 
tica della pura intuizione non hanno né 
occhi né orecchi. Le ragioni che spiegano 
(quanto è possibile spiegare) la genesi del 
monologo interiore spiegano anche la indiffe- 
renza che lo accolse al suo primo apparire: 
gli è che quel movimento di ritorno alle sor- 
genti primigenie della Vita si svolgeva sotto 
il segno della Musica e della Poesia. Ora, la 
tecnica del monologo interiore è una tecnica 
essenzialmente prosastica. Perché fosse. ri- 
presa, doveva venire un tempo in cui‘non la 
Poesia e la Musica, ma la Prosa stesse allo 
zenith del firmamento letterario: e ciò fu 
nel dopoguerra. 

Notevole, dunque, il significato storico della 
nuova tecnica letteraria. Ma è ora tempo di 
lasciar parlare l’avvocato del diavolo. Avuta: 
la parola, questi osserverà, in primo luogo, 
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che è errore gravissimo quello di Dujardin, 
Joyce, Larbaud e altri monologhisti interiori 
di credere che il getto originario e primigenio 
del pensiero si produca al di qua di ogni lega- 
mento sintattico e logico, che riproduca quel 
getto solo una successione di proposizioni 
coordinate e non subordinate («musica di 
punti e virgole » chiamava George Moore il 
monologo interiore, e con piena ragione). 
Basta osservarsi con un po’ di attenzione per 
accorgersi che il. pensiero ci nasce dentro 
tutt'altro che slegato e sconnesso. Questa con- 
cezione impressionistica e divisionistica del 
pensiero pensante è tutt'altro che aderente 
alla realtà. Tranne stati di estrema lassezza 
psichica, in cui il pensiero è ridotto ad una 
sfilata d'immagini incoerenti, e cioè non è vero 
pensiero, il pensiero nasce come legamento, 
come nesso: nesso vissuto e non pensato, 
non fatto esso stesso a sua volta oggetto di 
pensiero, ma pur sempre nesso, e cioè pen- 
siero. | 

Seconda osservazione. Il monologo interiore 
(e sfido a fare diversamente) pretende ripro- 
durre con parole il getto originario del pen- 
siero. Ma basta guardarsi dentro per accor- 
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gersi che il getto originario del pensiero non ha 
luogo soltanto, e nemmeno principalmente, con 
parole. Quando sì pensa, raramente si pensa 
con sole parole, si pensa con qualcosa di più 
misterioso e dinamico che la parola, che si sente 
più che non si definisca; si pensa con schemi 
e immagini motrici più che con parole. Il pen- 
siero pensante salta da una parola o da un 
gruppo di parole a un’altra parola o a un 
altro gruppo di parole, ma il pensiero è non 
solo la parola o il gruppo di parole, è anche 
il movimento che fa saltare dall’uno all’altro. 
Movimento irriproducibile con le sole parole, 
e pure reale, realissimo. E anzi è esso il vero 
pensiero. E le parole in cui si concreta, più 
che pensiero, sono il punto dove lo slancio 
del pensiero mette capo e di dove un nuovo 
slancio riprende. Al pensiero in atto quelle 
parole stanno come allo slancio dell’acrobata 
il terreno su cui si posa e da cui riprende. 
Quel terreno non è lo slancio ma, senza di 
esso, slancio non è possibile. Come riprodurre 
tutto ciò con parole? Ecco perché, confron- 
tato al pensiero pensante, al pensiero in atto 
di prodursi, non v'è monologo interiore che 
non appaia logicizzato, sintattizzato, razio- 
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nalizzato. E per forza. Aprite Les lauriers 
sont coupes: « una sera di sole al tramonto, 
cieli profondi; e folle confuse; rumori, 
ombre, moltitudini; spazi infinitamente estesi; 
una vaga sera )) ecc. ecc.: chi mai pensa vera- 
mente così? 

Terza osservazione. Il monologo interiore 
in quanto tale artisticamente non è che un 
mezzo il quale vale quello che vale colui che 
se ne serve. Credere che un libro abbia valore 
solo perché scritto in monologo interiore è 
un’assurdità. Sarebbe lo stesso che credere che 
una poesia è bella perché scritta in un certo 
metro. I monologhi interiori di Dujardin e di 
Joyce sono belli non perché monologhi inte- 
riori, ma perché i due scrittori hanno sen- 
tito poeticamente (io direi: hanno vissuto 
amandolo) il continuo ininterrotto fluire della 
vita interiore: questo li ha affascinati ed 
innamorati col suo mistero. E il monologo in 
essi non è stato una trovata ingegnosa di tec- 
nica letteraria, ma una profonda necessità 
interiore, il ritmo di un canto che non po- 
teva piegarsi ad altro ritmo sotto pena di 
snaturarsi e distruggersi. 
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XVIL 


QUESTIONI DI CRITICA 


1. 


ASSURDITÀ 
DELLA COSIDDETTA (CRITICA PURA )». 


La critica parte da un dato psichico elemen- 
tare, semplice, immediato: una certa emozione 
versataci in seno da certe opere dell’uomo, 
che appunto perché ci versano quell’emo- 
zione si chiamano opere d’arte. Se nessun 
uomo provasse quell’emozione chiamata bel- 
lezza, non ci sarebbe, evidentemente, né espe- 
rienza d’arte né critica d’arte. Il critico parte 
da quell’emozione come da un dato, così 
come l’ottico parte come da un dato dall’espe- 
rienza immediata della luce e del colore, così 
come il termofisico parte come da un dato 
dall’esperienza immediata del calore. E come 
l’ottico cerca di spiegare la luce, come il ter- 
mofisico cerca di spiegare il calore, così il cri- 


tico cerca di spiegare quella speciale emo- 
zione che gli viene versata da una o più opere 
dette di arte. E che altro potrebbe fare il 
critico se non spiegare? | 

Spiegare. Cioè capire. Cioè rendersi conto. 
Cioè ridurre l’ignoto al noto (o presunto 
tale), Cioè identificare, creare identità dove 
non ci sono che fenomeni in apparenza vari, 
discordanti, opposti. Cioè ridurre il molte- 
plice all’uno, il diverso allo stesso. Conoscere 
| è spiegare. Criticare è conoscere. Critica d’arte 
è conoscenza dell’opera d’arte, cioè spiega- 
zione dell’opera d’arte. 

E v'è chi, per spiegarla, ricorre alla bio- 
grafia del poeta e indaga i suoi debiti e i suoi 
amori — un altro studia la sua costituzione 
fisiopsichica e fa l’analisi del sangue a lui e 
al suoi genitori — un terzo fruga nel suo 
| incosciente e nei suoi complessi edippei, nar- 
cissici ecc. — un quarto ricorre al clima e 
alla razza — un quinto, alla storia politica 
morale culturale religiosa di cui la sua opera 
è un riflesso — un sesto, alla storia della tec- 
nica e degli stili — altri ancora ad altre teo- 
rie e sistemi e schemi d’interpretazione che 
non sto a raccontare o che non si sono inven- 
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tati ancora. A. priori, nessun sistema d’inter- 
pretazione è cattivo, nessuno è da eliminare, 
tutti sono degni di esame. Resta a vedere, 
per saggiarne il valore, quanto, dopo la loro 
applicazione, risulti illuminata e spiegata 
‘ l’opera d’arte. Miglior critico è colui che sa 
farmi capire meglio l’opera. d’arte, cioè che 
sa meglio analizzare la sintesi in cui essa con- 
siste, meglio scioglierla in elementi a me già 
noti (o creduti tali). e A 

Si può mai illudere un critico, o un qua. 
lunque sistema di critica, di poter rendere 
del tutto ragione di un’opera d’arte? Impos- 
sibile. Tanto impossibile quanto è impossi- 
bile che un qualunque fisico possa mai spie- 
gare interamente, rendere interamente espli- 
cabile, il colore o il calore. Nessun fenomeno 
è mai interamente spiegabile, cioè riducibile 
ad altro. Perché se a potesse mai essere inte- 
ramente spiegato, cioè ricondotto a b, a c, 
a d ecc.ecc. esso non sarebbe più a nem- 
meno in apparenza, sì risolverebbe intera- 
mente in b, c, d, cioè cesserebbe di esistere 
come a e con lui cesserebbero di esistere il 
bisogno di spiegarlo e il processo della spie- 
gazione.. Nessuna spiegazione esaurisce. mai 
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l'oggetto suo o, che è lo stesso, lo esaurisce 
all’infinito. Ogni spiegazione parte da un 
immediato e si sforza di scioglierlo in una 
rete di mediazioni, cioè di leggi, di univer- 
| sali. Ma non può riuscirci mai, perché l’imme- 
diato è immediato appunto perché non si 
lascia mai del tutto sciogliere in mediazioni, 
in leggi, in universali, sebbene, appunto per 
ciò, possa sostenere un’infinita quantità di 
mediazioni, sia gravido di un’infinità di spie- 
gazioni possibili. Ogni immediato è, in ul- 
tima analisi, assolutamente inesplicabile, ma 
appunto perciò è suscettibile di una infinita 
possibilità di spiegazioni. 

Nessuna critica renderà mai interamente 
ragione della bellezza di un’opera d’arte, per- 
ché, come ogni immediato, anche quell’imme- 
diato che è l'impressione estetica non si lascia 
mai ridurre interamente ad altro. Ma per ren- 
dercene conto bisogna proprio tentare di ri- 
durla ad altro: via infinita, “ma unica via 
concessa all’uomo. L’intelligenza umana è fatta 
così. | 

Il critico puro il quale vorrehbe limitare 
la critica a dire: qui c’è poesia, qui non c’è; 
qui c’è arte, qui non c’è; questo verso è bello, 
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quest'altro no, finisce dove la critica comin- 
cia; rinuncia, cioè, puramente e semplice- 
mente a spiegare. Egli è simile a quell’ottico 
il quale credesse di fare scienza solo perché 
‘dinanzi ai colori dicesse: questo è nero, que- 
sto è giallo, questo è rosso, questo è verde; 
è come quel termofisico il quale credesse esau- 
rito il suo compito con l’affermazione: questo 
corpo è caldo e quest'altro è freddo. Eviden- 
temente, il cosiddetto critico puro non ha il 
più lontano sospetto di quel che sia critica, 
giudizio, sapere, di quel che significhi cono- 
scere, capire, spiegare. E bisogna invitarlo 
ad andare a scuola. 


2. 


LA CRITICA D'ARTE PSICANALITICA. 


La teoria psicanalitica dell’arte, com’è noto, 
tende a vedere nell’opera d’arte il risarcimento 
immaginario, in sogno, di una vita desiderata 
e non vissuta, la realizzazione simbolica di de- 
sideri rimasti insoddisfatti nella vita vissuta. 
Io ho esaminato nell’Estetica la teoria psicana- 
litica dell’arte, e l’ho trovata calante. Infatti, 
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nella forma in cui è d’ordinario enunciata dai 
volgarizzatori, essa è tutt'altro che soddisfa- 
cente: basta riflettere che il sogno, il gioco, 
la fantasticheria disordinata e vagabonda sono 
anch'essi soddisfacimento simbolico d’istinti in- 
soddisfatti nella vita e, nondimeno, c’è bisogno 
di dirlo? non sono arte. Pure, è bene mettere 
in rilievo che nella forma in cui è d’ordinario 
enunciata la teoria psicanalitica dell’arte non 
corrisponde più al pensiero di Freud né dei 
più intelligenti fra i suoi discepoli, i quali con 
recenti dichiarazioni riconoscono che la psica- 
nalisi non può assolutamente definire in che 
| consista il genio dell’artista, il dono della crea- 
zione poetica, quel non so che (per parlare 
come gli Estetici del Settecento) in cui consiste 
il quid particolare dell’opera d’arte: come la 
psicologia — essi dicono — non può definire 
cos'è l’anima, ma solo formulare le leggi se- 
condo le quali si svolgono i fenomeni psichici, 
come la biologia non può definire cos'è la vita, 
ma solo formulare le leggi secondo le quali 
si svolgono i fenomeni biologici, così la psica- 
nalisi non può definire cos'è l’arte, ma solo 
aspirare a mettere in luce i meccanismi psico- 
logici secondo i quali essa si produce. : 
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Ristretta in questi più modesti confini, la 
teoria psicanalitica dell’arte diventa assai più 
ragionevole e accettabile di quel che non fosse 
nella forma in cui era prima enunciata e in 
cui l’enunciano ancora oggi alcuni scalmanati 
freudiani. Non c’è dubbio che per non pochi 
scrittori e artisti in genere l’arte è lo sfogo 
immaginario di una vita non vissuta, nel senso 
che, se essi avessero potuto realmente viverla, 
quella vita, non avrebbero fatto opera d’arte. 
Ma altro è dir questo, altro è dire che ogni 
sfogo immaginario di vita non vissuta è arte 
e che se una vita non vissuta non ei è accu- 
mulata prima nell’incosciente per poi sfogarsi 
nell’immaginazione non si ha arte. L’arte è 
un'esperienza spirituale sui generis che può 
balenare e investire di sé e bruciare nella sua 
fiamma un patrimonio di vita non vissuta ac- 
cumulato nell’incosciente, ma può anche bale- 
nare e ardere in un’anima che ha vissuto e 
sfogato la sua vita. 

Tutto sta a fare uso ragionevole della teo- 
ria. Partendo da un’opera d’arte, riconosciuta 
e gustata come opera d’arte — riconosci- 
mento e gusto che antecede necessariamente 
ogni tentativo di spiegare l’opera d’arte — 
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si può benissimo per spiegarla (per quanto 
è possibile spiegarla: e spiegarla totalmente è 
impossibile, perché la genesi dell’opera d’arte 
è un atto di creazione che è un mistero, come 
ogni atto creativo) risalire al tempo, al luogo, 
alla razza, al clima ecc., e ci sono casì in cui 
razza e clima, ad esempio, ci fanno capir me- 
glio la genesi dell’opera d’arte. L’errore è di 
battere la via inversa, di scendere dal clima 
e dalla razza all’opera d’arte, e dire: — tal 
clima, tale opera d’arte: la poesia inglese è 
malinconica e vaga perché in Inghilterra c’è 
bruma e nebbia; ovvero: in Italia c’è aria 
limpida e netta, e perciò la poesia italiana è 
armoniosa e serena —. Invece, la via corretta 
è quella opposta, che parte come da un dato 
dalla poesia vaga e malinconica degl’Inglesi 
e per spiegarla — quanto è possibile spie- 
garla — ascende al clima e alla razza inglesi; 
è quella che parte dalla serenità e dall’ar- 
monia della poesia italiana e per spiegarla 
— quanto è possibile spiegarla — ascende la 
catena delle cause sino al clima e alla razza 
italiani. E s'intende bene: senza illudersi af- 
fatto di esaurire con ciò la spiegazione della 
genesi dell’opera d’arte. Perché quella spiega- 
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zione non si esaurisce mai, la catena delle 
cause non finisce mai, l’opera d’arte nella sua 
ineffabile peculiarità non si spiega mai del 
tutto. | 

‘Così, nulla vieta che per spiegare l’opera di 
un artista, già riconosciuta e gustata nella sua 
individualità, si risalga fino alla sua biografia, 
a tendenze non vissute, a vita non sfogata, se 
l’esistenza di queste tendenze non vissute, di 
questa vita non sfogata c’è sufficientemente 
comprovata da documenti attendibili. L’errore 
sarebbe di discendere dalla vita non sfogata e 
non vissuta all’opera d’arte, d’illudersi che 
perché si è scoperto che Tizio non sfogò nella 
vita certe tendenze, dunque queste si debbono, 
di riffe o di raffe, ritrovare nella sua arte, o 
che, poiché la sua arte ha certe caratteristiche 
speciali, dunque Tizio dovè non sfogare nella 
vita certe tendenze, anche se dell’esistenza di 
queste tendenze non sfogate non è data la mi- 
nima prova. In questi limiti così individuati, 
benvenuta anche la ricerca psicanalitica, se 
condotta con intelligenza, informazione e di- 
secrezione. 
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XVIII. 


G. B. VICO 
PRETESO SCOPRITORE DELL’ ESTETICA 
DELLA PURA INTUIZIONE 


L’Estetica della pura intuizione ha ricono- 
sciuto e venerato in Giambattista Vico il suo 
primo scopritore. Scopritore non solo del- 
l’Estetica della pura intuizione, ma dell’Este- 
tica tout court, della quale i filosofi anteriori 
a Vico non avevano avuto che incerti e vaghi 
sospetti, e che Vico per il primo, se pure non 
senza incertezze e oscillazioni, asside sul saldo 
terreno della scienza. Formulata appena, la 
tesi di Giambattista Vico scopritore della 
scienza estetica s'îÎmpose come verità storica 
che non è possibile revocare in dubbio. Sì 
che fra i tanti manuali di storia dell’estetica 
fioriti in Italia non ce ne è uno che non dia 
un posto d’onore al vecchio autore della 
Scienza Nuova. Pure, chi studi da vicino 
senza prevenzioni il genuino pensiero di 
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Vico, vedrà quella tesi sfumare e dileguare 
nel nulla. 

Che cosa afferma, in sostanza, l’Estetica 
della pura intuizione? Che l’arte è la prima 
forma teoretica dello spirito, conoscenza del- 
l’individuale o per immagini; pura di univer- 
sale, cioè di concetti; alogica e prelogica; 
anteriore alla distinzione di vero e falso, di 
reale e immaginario, di esistente e fantasti- 
cato. Se questa è la teoria dell’arte come pura 
intuizione, se questa teoria è, senz'altro, 
com’essa dice di sé, con scarsa modestia, la 
scienza estetica, al vecchio filosofo della 
Scienza Nuova non sapremmo riconoscere il 
vanto di primo scopritore della scienza estetica. 

Primo. — Qual'è l'essenziale della tesi di 
Vico? Questo: i primi uomini, dalle menti 
non astratte, non spiritualizzate, immerse nei 
sensi, seppellite nei corpi, rintuzzate dalle 
passioni, poveri di riflessione e ricchissimi di 
fantasia, ignoranti e curiosi com'erano, vo- 
lendo rendersi conto delle cose che sentivano 
e ammiravano, fecero sé centro e regola del- 
l'universo, proiettarono sé stessi nelle cose, 
diedero alle cose animazione ed essere umano, 
antrapomorfizzarono il mondo. L’antropomor- 
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fismo è la caratteristica essenziale di quella 
fase della storia dell'umanità che Vico chiama 
poetica. In questa fase della storia dell’uma- 
nità, afferma Vico, gli uomini sono agitati 
da violentissime passioni, e sono anzi queste 
che li strappano al pesante sonno dell’ani- 
malità (« stato ferino di bestie mute ») e solo 
«a spinte di violentissime passioni » nasce il 
canto. Il canto è per Vico l’effetto imme- 
diato del tumulto passionale. 

Siamo ben lontani, come si vede, dalla tesi 
dell’arte come intuizione pura: pura di affetti 
non meno che di concetti; di passioni non 
meno che di riflessioni. Per l’Estetica dell’in- 
tuizione pura, l’arte è la catarsi, la purifi- 
cazione della passione; per Vico l’arte, la 
poesia, il canto prorompe immediatamente 
dal furore e dal bollore delle passioni: « gli 
uomini sfogano le grandi passioni dando nel 
canto, come si sperimenta ne’ sommamente 
addolorati e allegri ». 

Secondo. — In questa fase della storia del- 
l'umanità secondo Vico lo spirito è incapace 
di sollevarsi all’astrazione del concetto. Non- 
dimeno, esso non rimane legato all'immagine 


particolare e individuale. Esso si solleva fino 
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all’universale, ma non astratto, bensì fantasti- 
cato, e incapace di formarsi dei concetti sì com- 
pone dei ritratti ideali, ad esempio: condensa 
nel personaggio di Ercole tutti i lavori utili 
all'uomo; in quello di Mercurio la sapienza, 
e immagina che Ercole e Mercurio siano real- 
mente esistiti e realmente abbiano insegnato 
agli uomini e lavorato per gli uomini. 

Per l’Estetica della pura intuizione l’arte 
è pura affatto di concetto e universale; per 
Vico, viceversa, la poesia della prima umanità 
è sapienza poetica, cioè metafisica rozza e 
sensibile, sensuosa e fantastica, intrisa di 
immagini particolari, non ragionata e astratta, 
ma sentita e immaginata, ma pur sempre 
metafisica e filosofia, cioè spiegazione del 
mondo. Per i primi tempi dell’umanità Vico 
parla assai più di metafisica poetica che di 
poesia. E: nulla è più lontano dal suo pen- 
siero che attribuire ai primi uomini, ai be- 
stioni, un’arte tutta pura di concetti univer- 
sali nel senso che queste parole hanno per 
noi moderni, addottrinati da Kant giù giù 
fino a Paul Valéry. 

Terzo. — Infine, e la cosa è di capitalis- 
sima importanza, per l’Estetica della pura 
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intuizione l’arte è aldiqua della distinzione di. 


reale e immaginario, e per Vico, invece, la 
cosidetta poesia dei primi uomini è tutta rea- 
listica. I bestioni antropomorfizzano il mondo, 
creano fantasmi, vedono nel cielo tonante 
Giove sdegnato e urlante, nel mare in tem- 
pesta Nettuno furibondo, e fingono e credono 
alle loro finzioni. Le creazioni della loro fan- 
tasia per essi non sono finzioni, sono realtà 
davanti alle quali terrificati si prostrano e ado- 
rano reverenti. Il loro stato è quello del so- 
gnante e dell’allucinato, che scambia per 
realtà le produzioni della sua mente. La loro 
fantasia è tutta realistica: fingunt simulque 
credunt dice Vico, ripetendo Tacito. Per ciò 
appunto Vico li chiama poeti, poeti nel senso 
greco della parola, creatori (0, come dice Vico, 
criatori), creatori di fantasmi che essi tengono 
per cose reali. Non c’è niente su: cui Vico 
batta più che su questo: che per i primi 
uomini le finzioni furono realtà, le favole fu- 
rono verità, i miti furono storia, e che per- 
ciò appunto dallo studio dell’antica poesia e 
mitologia si può cavare luce sulla storia della 
‘prisca umanità. 

Chi legga senza prevenzione Vico, cercando 
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di cogliere il centro del suo pensiero tra le 
continue oscillazioni dell’espressione, difficil- 
mente potrà sfuggire alla conclusione che ciò 
che Vico chiama poesia e metafisica poetica 
è puramente e semplicemente la mitologia. 
La mitologia è per l’appunto la finzione presa 
per verità, il concetto nelle forme dell’imma- 
gine, il pensiero che si sprigiona immediata- 
mente dal tumulto delle passioni carnali. Dire 
che Vico ha scoperto la mitologia ci sembra 
molto più vero che dire che ha scoperto la 
scienza estetica. Certo, egli ha un senso vivis- 
simo, originalissimo, stranamente preroman- 
tico, della poesia come qualcosa di popola- 
resco e sublime, tutta bollore di affetti e cor- 
posità d’immagini, come qualcosa che non 
si fa a tavolino con le rettoriche alla mano, 
ma sgorga impetuosa e spontanea dal flusso 
della vita, ma dove finisca la mitologia e dove 
cominci la poesia propriamente detta, dove 
finisca la fase della finzione scambiata da 
colui stesso che la crea per realtà (mitologia) 
e dove cominci la fase della finzione che 
colui che la crea non scambia per realtà 
( poesia), non sa dirlo mai con precisione. 
Qua e là gli balena il problema: ad esempio 
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quando parla di poeti teologi, che « canta- 
rono favole vere e severe », che cioè narra- 
rono storie alla realtà delle quali erano i 
primi a credere; cui succedettero i poeti 
eroici, « che l’alterarono e le corruppero » e 
ad essi Omero «che alterate e corrotte le 
ricevette ». Alterazione e corruzione qui vuol 
dire per l'appunto il venir meno della cre- 
denza nella realtà del mito, nella verità della 
favola, il morire della mitologia e il nascere 
della poesia, come produzione puramente 
ideale, che nessuno scambia per verità e 
realtà. È quell’alterazione che Vico avrebbe 
dovuto definire per meritare davvero la glo- 
ria di primo scopritore della scienza estetica. 
Così come stanno le cose, la gloria che gli 
spetta è di genialissimo storico e teorico della 
fase mitologica e mitopeica dell’umanità e di 
primo banditore filosofico della imminente 
rivoluzione romantica del gusto e della poe- 
sia. E non è poca gloria, mi sembra, e, in 
ogni modo, di gran lunga superiore a quella 
equivoca e inesattamente attribuitagli di primo 
scopritore dell’Estetica dell’intuizione pura. 
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XD 


IL CONCETTO DI FANTASIA 
NELL’ESTETICA 
DI FRANCESCO DE SANCTIS 


L’anno cinquantenario (1933) della morte 
di Francesco de Sanctis trova altissima, allo 
zenith, la fama di de Sanctis come critico 
letterario al quale dopo lungo errore si ri- 
torna a guardare come a modello d’insupe- 
rata e insuperabile grandezza. Ma, e come 
estetico? Qui la cosa è meno chiara. Si sa e 
si dice che la grandezza di de Sanctis è nella 
critica, che la sua estetica de Sanctis, più che 
formularla teoricamente, la visse in atto, nella 
critica, e questo è giusto. Ma a cinquant'anni 
di distanza dalla sua morte e dopo tanto fru- 
gare e scavare nel campo estetico come ci ap- 
pare la sua estetica? Farne il punto è com- 
pito cui non può sottrarsi la moderna specu- 
lazione sull’arte. 
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Non è il caso di esporre per minuto e di 
tentar di sistemare gli sparsi accenni dell’este- 
tica desanctisiana né di seguirla nelle sue flut- 
tuazioni e nei suoi sviluppi: opera già fatta 
da altri. A noi basta individuare la generale 
direttiva di marcia del pensiero desanctisiano 
e criticamente saggiarla. 

L'estetica di de Sanctis è l’estetica della 
Forma e della Fantasia. L’opera d’arte per 
‘ lui è Forma generata dalla Fantasia. La Fan- 
tasia è un’attività dello spirito che, quando 
riesce a dispiegarsi completamente, crea un 
fantasma. E che cos'è un fantasma? È una 
individualità vivente. E che cos'è una indi- 
vidualità vivente? Per de Sanctis, roman- 
tico puro, l’individualità vivente è un essere 
colto nell’atto del suo farsi, visto dal di 
dentro, nel centro stesso donde sgorgano i 
momenti della sua vita. L'artista crea una 
individualità vivente — dice de Sanctis — 
quando riesce a cogliere la vita nel suo nodo 
centrale, in cui le qualità del vivente si uni- 
scono in una maniera particolare e ineffa- 
bile; quando i momenti successivi della vita 
sono da lui visti nella loro fusione e non mec- 
canicamente giustapposti. È vivente l’essere 
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ogni attimo della vita del quale spira la crea- 
zione, la ‘spontaneità, l'immediatezza ; l’essere 
le cui qualità sono colte nella loro compene- 
trazione mutua, nella loro attiva intimità, nella 
loro fusione interiore; l’essere che è sponta- 
neo, immediato, fluido, originale, irripetibile. 


La Fantasia per de Sanctis è l’attività mera- 


vigliosa che crea il vivente; facoltà tutta 
intuitiva, spontanea, inconscia, essa possiede 
il segreto della vita, ne dà l’impressione e il 
sentimento, coglie l’esterno come espressione 
dell’interno, in ogni atto fa sentire il centro 
vitale che lo genera e che vi si riflette, e così 
fa balzare dinanzi agli occhi un individuo 
perfettamente concreto, organico, insostitui- 
bile, che è lui e non è altri. Di contro alle 
attività dello spirito che astraggono, generaliz- 
zano, analizzano, scompongono, ricompon- 
gono, e così uccidono la vita, o, tutt'al più, 
non ne colgono che la superficie esteriore, 
opaca, la Fantasia, che caratterizza il vero 
poeta, è la facoltà mirabile di creare vita. 
Il concetto della Fantasia così inteso è la 
massima conquista speculativa di de Sanc- 
tis. Immensa la sua fortuna. Esso ha imbe- 
vute di sé tutta la nostra speculazione sul- 
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l’arte e ‘tutta la nostra critica letteraria. Ma 
è concetto tutt'altro che privo di oscurità e 
incertezze. 

Innanzi tutto non è ben chiaro nel pensiero 
di de Sanctis il rapporto in cui la Fantasia 
è con le altre attività dello spirito. A volte, 
de Sanctis sembra concepirla come una facoltà 
che trasfigura e abbellisce il reale secondo i 
nostri desideri, a volte come un'attività che 
disfà il mondo della realtà per creare un 
mondo nuovo servendosi dei materiali offertile 
dalle altre attività dello spirito (osservazione, 
ideazione ecc.). A volte, de Sanctis dice di lei 
che genera contenuto e forma insieme; a 
volte, che plasma in forma un contenuto il 
quale le viene dal di fuori e che, se non ha 
valore d’arte antecedentemente alla rielabo- 
razione della Fantasia, pure esiste ed ha la 
° sua importanza e perfino, talvolta, la sua 
bellezza. 

Non basta. Nel pensiero di de Sanctis la 
Fantasia sembra essere in strettissima rela- 
zione con la vita affettiva e sentimentale del 
poeta ed alimentarsi delle passioni e degli 
affetti da lui realmente, come uomo, provati, 
e da essi trarre la vita e il soffio che spira 


_— 143 — 


nelle sue creazioni. Di qui la tendenza di 
de Sanctis a identificare poeta e uomo, arte e 
vita vissuta, a fare dell’opera d’arte l’espres- 
sione della vita realmente vissuta ed agita 
dall’artista e, in fondo, a risolvere l’arte 
nella storia. Di qui anche il punto di vista 
radicalmente, austeramente e, osiamo pure 
di dire, un po’ angustamente moralistico da 
cui si pose nel fare la storia della lettera- 
tura italiana. 

Ma qual’è il processo in forza del quale di 
un tumulto di affetti e passioni realmente 
vissuto il poeta per mezzo della Fantasia 
riesce a fare un fantasma di perfetta bel- 
lezza? Non sembra che de Sanctis si sia mai 
nemmeno posto il problema. Lo stesso con- 
cetto di Fantasma è preso da de Sanctis in 
senso un po’ troppo angusto: quando dice 
fantasma, vivente, individualità vivente, quasi 
sempre intende un personaggio determinato, 
un individuo concreto (Francesca, Farinata, 
Ofelia, ecc.) come se tanta poesia, e della più 
fine, non si svolgesse in tutt'altro piano che 
di concreti e individuali personaggi. Egli è 
troppo incline a scambiare concretezza poe- 
.tica con individualità di personaggio. Ed è 


certo che, per fine che fosse il suo gusto, tanta 
poesia. appunto perché non metteva capo a 
personaggi concreti e individuali, gli restò 
chiusa e impenetrabile. 

Tutta l’estetica di de Sanctis si riassume in 
questa proposizione: la Fantasia è creatrice 
di forme, cioè di creature viventi. Opera 
d’arte e vivente sono per lui sinonimi. Ma la 
vita che spira dall’opera d’arte chi l’ha tra- 
sfusa in essa? La Fantasia? E la Fantasia di 


dove l’ha presa? Dalle passioni e dagli af- 


fetti realmente vissuti dal poeta come uomo? 
Ma allora, come si spiega che quella stessa 
vita che agita e tormenta l’uomo-poeta tra- 
sfusa nelle creature della sua fantasia pro- 
duca una emozione del tutto originale, del 
tutto inedita: l’emozione della bellezza? Se 


arte è uguale vita, allora per logica conse- 


guenza vita dovrebbe essere uguale arte, bel- 
lezza. Ed è troppo evidente che non è così. 
Come tutte le estetiche romantiche in senso 
stretto, anche quella di de Sanctis è impo- 
tente a tracciare la linea divisoria di arte e 
vita, di bellezza e vita vissuta. 

La sua posizione era tanto più difficile in 
quanto egli non identificava arte e bellezza, 
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ma faceva della bellezza uno dei contenuti 
possibili dell’arte (allo stesso titolo della brut- 
tezza), sì che, a qualificare l’arte come arte, 
non gli rimaneva che la vita, il vivente. È vita 
è, certo, l’arte. Ma — ripetiamo — quella 
vita che è l’arte in che si distingue dalla vita 
comunemente detta, dalla vita della passione 
e della volontà? Come mai la vita che è nel- 
l’arte piace, anche se dolorosa e triste e ter- 
ribile? Ecco il problema che de Sanctis non 
si pose. Qui è il limite della sua speculazione 
estetica. Quale vita fosse l’arte non gli riuscì 
di dire, e nemmeno si formulò con chiarezza 
il problema. Ma che l’arte sia, a modo suo, 
creazione e vita, cioè concretezza, individua- 
lità, originalità, ciò egli vide e affermò con 
somma energia, reagendo a tutte le estetiche 
intellettualistiche del suo tempo che tende- 
vano a fare dell’arte la veste e il velo, la 
manifestazione e la luce di un vero o idea 
preesistente all’arte stessa. Qui è il merito 
altissimo e la gloria imperitura di de Sanctis. 
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XX 


LA TERZA ESTETICA 
DI BENEDETTO CROCE 


Nella mia Estetica dimostrai già, testi alla 
mano, che non si può parlare di un'estetica 
di Benedetto Croce, poiché di estetiche cro- 
ciane ve ne erano almeno due, quella del- 
l’Estetica e quella del Breviario di Estetica, le 
quali di comune non avevano che un’equivoca 
terminologia. Non conoscevo allora l’esposi- 
zione che del suo sistema estetico aveva fatto 
Croce nell’ultima edizione dell’Encyclopaedia 
Britannica, pubblicata poi in edizione privata 
italiana col titolo Aesthetica in nuce (Napoli, 
1929), esposizione che deve considerarsi come 
l’ultima e definitiva, almeno per ora, formu- 
lazione del pensiero estetico crociano. Se 
l’avessi conosciuta, avrei senz’altro affermato 
che di estetiche crociane ve ne sono per lo 
meno tre. 
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In questa Aesthetica in nuce Croce definisce 
l’arte « contemplazione del sentimento » o 
« intuizione lirica » o «intuizione pura », 
pura, cioè, di ogni riferimento storico o cri- 
tico alla realtà o irrealtà di fatto delle imma- 
gini di cui si tesse. Nell’opera d’arte il sen- 
timento è tutto convertito in immagine, è un 
sentimento contemplato, e perciò superato e 
risoluto (pp. 5-6). Nella quale definizione 
resta oscuro il termine immagine, che, a prima 
vista, sembra chiarissimo e distintissimo. Apro 
Leopardi, e leggo: 


Quando novellamente 
sorge nel cor profondo 
un amoroso affetto, 
languido e stanco insiem con esso in petto 
un desiderio di morir si sente. 
'Come non so: ma tale : 
| d’amor vero e possente è il primo effetto. 


Nei quali versi tutto è pensiero mediato, 
astratto, riflesso, dove non c’è una immagine 
(nel senso più lontano della parola) nemmeno 
a pagarla un occhio, e dove, pure, tutto è poe- 
sia e canto, o, come direbbe l’abate Bremond, 
«5magia e talismano. 

Non meno oscuro è il termine sentimento, 
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l’altro termine nella cui sintesi con l’imma- 
gine, secondo Croce, consiste la poesia, dalla 
sintesi del quale con l’immagine nasce la 
poesia. Qui c’imbattiamo fin dal principio 
in una difficoltà di un certo peso. E cioè: 
nella Filosofia della Pratica Croce nega, pura- 
| mente e semplicemente nega, che esista una 
forma, un’attività,. un grado, un momento 
dello spirito chiamato sentimento. Sentimento 
non può voler dire, secondo lui, che o voli- 
zione utilitaria, economica, o volizione mo- 
rale, etica. Contemplazione del sentimento 
non può significare, dunque, che contempla- 
zione o di una volizione utilitaria (in parole 
povere: di una passione o di un interesse) o 
di una volizione morale. Se queste volizioni 
non si producono nell’anima dell’artista, que- 
sti non ha nulla da contemplare, la contem- 
plazione non ha a che applicarsi. Definita 
l’arte intuizione di una commozione, se l’ar- 
tista non prova, o non ha provato, una com- 
mozione, non può intuirla, contemplarla, 
esprimerla. Su questo punto, ch’è di capitale 
importanza, l’Aesthetica in nuce riconferma 
le precedenti estetiche di Croce: «come po- 
trebbe nascere quella sintesi estetica che è la 


— 149 — 


poesia se non la precedesse uno stato d’animo 
commosso? Si vis me flere dolendum est» 
(p. 12). | 

Non c’è dubbio: anche per questa Aesthe- 
tica in nuce, come per le precedenti estetiche 
di Croce, il fiore dell’arte non nasce se non 
sul terreno della passione realmente, effettual- 
mente, concretamente vissuta. Il fiore non è 
il terreno, ma senza terreno non nasce fiore. 
L’arte non è passione, ma se non v'è pas- 
sione attuale, non nasce l’arte. Provare una 
passione, non è per ciò stesso fare dell’arte: 
ma se l’artista non sente attualmente, concre- 
tamente, effettivamente una passione, come 
la sente l’uomo comune, non può cantarla. 
Anche per questa estetica crociana numero 
tre l’arte è espressione di una passione real- 
mente, concretamente, effettivamente pro- 
vata. Conseguenza: se Shakespeare non fosse 
stato prima effettivamente geloso come uomo, 
non avrebbe potuto rappresentare la gelosia 
di Otello. Del resto, ridotta l’arte a contem- 
plazione, che altro può contemplare un artista 
se non o la vita in atto o i ricordi che la vita 
effettivamente vissuta ha depositato in lui? 
Senza quella vita in atto o quei ricordi di 
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vita in atto la contemplazione non avrebbe 
su che sorgere (1). 

È l’estetica del Romanticismo: l’arte come 
espressione, prolungamento, risonanza della 
vita vissuta; l’arte condizionata dalla vita 
realmente vissuta. Nella prima parte della 
mia Estetica ho esposto lungamente le ragioni 
per le quali simile teoria mi sembra assoluta- 
mente da respingere, e non voglio ripetermi 
qui. Come poi questa teoria si concilii con 
l’altra teoria crociana che fa dell’arte il primo 
(idealmente primo) momento della vita spiri- 
tuale, non riesce davvero a vederlo. Da una 
parte, Croce fa della vita vissuta l’antece- 
dente necessario dell’arte; dall’altra, fa del- 
l’arte (dell’intuizione) l’antecedente necessario 
della vita vissuta. Circolarità dello spirito: egli 
afferma. E circoliamo pure. Il guaio è che è 
un circolo... vizioso. 

E non è il solo. Abbiamo visto che secondo 
questa Aesthetica in nuce l’arte sorge come 
un fiore dal terriccio della vita praticamente, 
effettivamente vissuta. Or ecco che nello stesso 
brevissimo scritto Croce afferma che « molte 
ispirazioni artistiche sorgono non da quello 
che l’artista è praticamente come uomo, ma 


— 151 — 


anzi da quel che non è e sente che si deve 
essere e ammira dove lo vede, e lo cerca col 
desiderio » (p. 12), che è una concessione 
evidentissima all’estetica psicoanalitica, ma 
. che fa a pugni con quanto ha asserito. Nel 
giro di poche pagine Croce professa insieme 
tranquillamente e la teoria che l’arte è espres- 
sione della vita in atto, della vita vissuta, e la 
teoria che l’arte è vivere in sogno la vita che 
non si può vivere di fatto, senza accorgersi 
che quelle due teorie sono agli antipodi. La 
noce di quest’Estetica ha più d’un gariglio. 

Né basta. Croce dice che l’arte è contempla- 
zione del sentimento, cioè della vita. Senti- 
mento, dunque, equivarrebbe a vita non con- 
templata, non intuita. Poi, contraddicendosi, 
per sentimento intende proprio la vita in 
quanto intuita. Tirando le somme si ha che 
l’arte è contemplazione del sentimento, il quale 
sentimento, a sua volta, è null’altro che la 
vita contemplata. Col che non si è andati 
molto avanti. 

« Il sentimento — aggiunge Croce — non 
vissuto nel suo travaglio ma contemplato si 
vede diffondersi per larghi giri in tutto il do- 
minio dell’anima che è il dominio del mondo, 
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| con infinite risonanze: gioia e affanno, pia- 
cere e dolore, forza e abbandono, serietà e 
levità, e via dicendo si legano in esso l’uno 
all’altro: sicché ciascun sentimento, pure ser- 
. bando la sua individuale fisionomia e il suo 
motivo originario e dominante, non si re- 
stringe ed esaurisce in sé stesso » (p. 10). Il 
sentimento contemplato (cioè l’opera d’arte) 
ha per Croce una infinità o cosmicità o tota- 
lità che il sentimento immediatamente vissuto 
non ha. Dal che si deduce che un’opera la 
quale non sia infinita o cosmica o totale, che, 
cioè, non rispecchi un mondo, non è opera. 
d’arte: non solo non è una grande opera 
d’arte, ma non è opera d’arte affatto. Chi si 
sente di sottoscrivere quest’affermazione? Che 
poi un’intuizione la quale, applicandosi al 
sentimento, lo vede nelle sue vive relazioni con 
gli altri sentimenti tutti, lo ingrana nel mondo 
degli altri sentimenti, generando opere totali, 
infinite, cosmiche, cioè mondi, possa essere una 
attività irriflessa, immediata, aconcettuale, alo- 
gica, prelogica, aurorale, come la definisce an- 
cora Croce, è quello che, non essendo crociani 
ortodossi, non riusciamo affatto a capire. 
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Parliamo ora per nostro conto. Sentimento 
è vita. Sentimento cosmico è vita che si rea- 
lizza, sì attua, come mondo, come cosmo. Ora, 
poiché fuori del mondo non c’è niente, una 
vita che si realizza come cosmo, come mondo, 
è una vita che fuori di sé non ha nulla a cui 
tendere, nulla da bramare, nulla da deside- 
rare; è vita chiusa in sé stessa come un'isola; 
è vita autosufficiente. Inversamente, ogni vita 
che si realizza come tale che non ha fuori di 
sé nulla a cui tendere, nulla da bramare, da 
desiderare, si realizza come mondo, come co- 
smo, come sentimento cosmico, cioè come 
opera d’arte. Dal che si deduce che l’arte non 
è affatto vita vissuta, passione, né nasce dalla 
vita vissuta, dalla passione, se queste, al con- 
trario, sono definite dalla insufficienza che le 
fa correre a qualcosa che loro manca e che 
esse anelano a conquistare, con cui anelano 
a ricongiungersi. Perciò, dalla definizione stes- 
sa dell’arte come sentimento cosmico, dedu- 
ciamo che essa non può nascere dalla vita vis- 
suta, dalla passione in atto, non può avere vita 
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vissuta e passione in atto a sua radice e condi- 
zione. Pensata a fondo, questa, per ora, ultima 
formulazione dell’estetica crociana si annienta 
e passa nel contrario di sé medesima. 

Come mai, poi, la semplice contemplazione 
possa operare la trasformazione di un senti- 
mento pratico (che è sempre preciso determi- 
nato individuato) in qualcosa che è sé stesso 
e il suo contrario insieme, sé stesso e tutti gli 
altri sentimenti insieme, né Croce ci dice né 
si riesce menomamente a capire come accada, 
né come il sentimento possa subire simile me- 
tamorfosi continuando a rimanere, in fondo, 
sentimento pratico. 


(1) Poiché Francesco Flora contestò che io avessi capito 
il pensiero del suo maestro su questo punto, riproduco în 
nota due brani di Croce posteriori all’ Aesthetica in nuce, dai 
quali la mia interpretazione appare nel modo più inequivo- 
cabile autenticata e dimostrato che Francesco Flora non ne 
ha capito nulla di nulla. 


«Poiché a lui non riesce chiaro quel che io intendo 
per sentimento rispetto all’intuizione, gli dico subito, o ri- 
peto, quel che ho detto altra volta, che la parola sentimento 
designa, in quel caso, nient’altrg che la forma pratica dello 
spirito (desideri, passioni, volizioni, ideali e congiunti con- 
trasti), in quanto è discesa a materia di elaborazione intui- 
tiva o fantastica: giusta il principio filosofico che la materia 
per sé non esiste, ma che la forma precedente funge da 
materia della susseguente nel circolo spirituale. Natural. 
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mente, quella forma pratica porta anche con sè i pensieri 
e le intuizioni che la precessero (calati e dimenticati avrebbe 
detto il De Sanctis), e cioè sta per tutto lo spirito ». Conver- 
sazioni critiche, III, (1932). p. 51. | 

«... quale sia, non già il contenuto della poesia (perché 
il suo contenuto coincide con la forma, l’intuizione con 
l’espressione), ma la materia di essa, la condizione, l’ante- 
cedente, la forma spirituale che in presenza di lei, al tocco 
di lei, decade a materia... il suo antecedente e la sua materia 
è quel che nel linguaggio ordinario si chiama la passione 
o il sentimento, e, insomma, il mondo pratico, la cui fisio- 
nomia generale è data dalle tendenze o desiderii... ufficio 
catartico dell’arte rispetto alle passioni: catarsi che non è 
fuga da esse ma innalzamento di esse nella sfera teoretica, 
nella quale la violenza del loro premere si doma, si tra- 
sfonde e si converte in contrasti e accordi musicali, in vi- 
vente armonia... il mondo passionale o pratico posto come 
antecedente e materia, e l’arte come trasfigurazione di essa...». 
Critica, 1933, p. 15. | 

Lo stesso Flora recensendo la mia Estetica domandava: 
« Chi ci ha insegnato che l’arte non è la vita vissuta? ». 
E rispondeva: «Non è forse il Croce? ». Il che prova che 
Flora è uno di quei crociani che in fatto di Estetica non 
hanno mai letto altro che le opere del loro maestro. Chi co- 
nosce la storia dell’estetica sa che la distinzione della poesia 
dalla vita pratica, dalla passione, la definizione della poesia 
(e dell’arte in genere) come catarsi, distacco, dalla passione 
mediante l’obbiettivazione di essa passione, distinzione che 
gl’ignoranti celebrano come originale e grande conquista 
dell’estetica modernissima, è una scoperta che ha ormai 
quasi due secoli di vita. Tutta l’estetica degli estetici inglesi 
del Settecento precursori di Kant, così come quella di Kant, 
Schiller, Schopenhauer e Schleiermacher, gira intorno a quel 
problema, e se la soluzione che ne propone non è, a mio 
credere, del tutto giusta, l'impostazione che ne fa è formu- 
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. lata con una precisione che non lascia assolutamente nulla 
a desiderare. Valga per tutte questa citazione di Schiller: 

« Un poeta si guardi bene dal cantare il dolore nel bel 
mezzo del dolore. Poiché, siccome il poeta stesso è soltanto 
una parte sofferente, la sua sensibilità deve fatalmente cadere 
dalla sua ideale universalità ad una imperfetta individualità. 
Egli deve cantare dalla dolce e lontanante ricordanza, e 
allora tanto meglio per lui quanto più ha sperimentato in 
sé quello che canta, ma non mai sotto la presente signoria 
dell’affetto, che egli ora deve renderci in belle forme sensi- 
bili. Anche in poesie delle quali si suole dire che l’amore, 
l'amicizia stessa ecc. ha dato il pennello al poeta, egli ha 
dovuto cominciare col diventare estraneo a sé stesso, col di- 
stricare l’oggetto del suo entusiasmo dalla sua individualità, 
con l’intuire la sua passione da una lontananza che tutto ad- 
dolcisce. È certo che il bello ideale diventa possibile soltanto 
mediante una libertà dello spirito, un’autoattività che supera 
la prepotenza della passione » (Ueber Biirgers Gedichte). 

Ma Francesco Floria, Luigi Russo e gli altri eiusdem 
farinae sono incarnazioni di quel tipo del crociano ortodosso 
integrale che io, recensendo un ignominioso zibaldone di 
storia sull’estetica italiana di un certo Carmelo Sgroi, così 
tratteggiai con parole che mi sembrano degne di essere qui 
riportate: 

«Il crociano integrale, il crociano ortodosso, il crociano 
della stretta osservanza è un tipo degno di essere messo in 
commedia. Per lui, l’Estetica non è già una disciplina filo- 
sofica come tutte le altre, a far bene nella quale ci vogliono 
ingegno e cultura non minori, ma nemmeno maggiori che 
in tutte le altre. Nossignori. Per il crociano ortodosso, per 
il crociano integrale, l’Estetica è quello che era il papa 
per la vecchierella di Berni: non un uomo come me e come 
voi, ma «un mostro, una chimera, una bombarda », un de- 
serto di terrori e d’incanti, nel quale solo Croce ha il diritto 
di avventurarsi, avventurarsi nel quale a proprio rischio e 
pericolo è per ogni altro presunzione, temerità, follia, e, so- 
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prattutto, mancanza di rispetto a Croce. Se vi salta in mente 
‘di formulare una nuova logica, una nuova filosofia della 
politica o della religione, il crociano ortodosso, il crociano 
integrale non ve ne negherà il diritto. Ma se vi salta ir 
mente di formulare una nuova Estetica, il crociano integrale 
vi guarderà con compassione e disprezzo come a uno che 
pretende di rifare la Divina Commedia. Di qui il dilemma 
in cui il crociano ortodosso, il crociano integrale serra 
chiunque abbia la mala idea di occuparsi di Estetica: — dite 
quello che ha scritto Croce? siete un ripetitore; dite il 
contrario? siete una bestia ». 
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XXI. 


L’ ESTETICA DI GIOVANNI GENTILE 


L’estetica di Giovanni Gentile, com’è for- 
mulata nella Filosofia dell’arte (Milano, Tre- 
ves, 1931) culmina nell’affermazione che l’arte, 
in fondo, non esiste. Affermazione la quale 
va intesa nel senso che, secondo Gentile, non 
esiste una speciale facoltà o attività o fase o 
momento o atteggiamento dello spirito che si 
possa distinguere come arte da altre facoltà o 
attività o fasi o momenti o atteggiamenti dello 
spirito quali la scienza, la religione, la filo- 
sofia. 

Unica realtà spirituale è sempre e solo l’atto 
dello spirito, l’atto che è spirito, e quest’atto 
è sempre e solo sintesi di soggetto e oggetto, 
pensiero, autocoscienza, filosofia. In ogni at- 
timo della sua vita l’uomo è sempre e solo 
filosofo. L’arte è momento trascendentale inat- 
tuale della sintesi dell’autocoscienza. Parole 
che tradotte in linguaggio più chiaro vogliono 
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dire semplicemente questo: che l’arte è nien- 
t'altro che il momento soggettivo della sintesi 
dell’autocoscienza; che in ogni atto spirituale 
il momento della soggettività, quello è l’arte; 
che in ogni atto spirituale quanto vi è di sog- 
gettività, d’individualità, di personalità, tanto 
vi è di arte. Ma poiché solo astrattamente è 
possibile isolare nell’atto spirituale ciò che in 
esso vi è di soggettività da ciò che in esso vi è 
di oggettività e dalla relazione che stringe sog- 
getto e oggetto in unità vivente, così solo 
astrattamente è possibile isolare l’arte dalla 
filosofia. E se in ogni atto spirituale vi è un 
aspetto o momento artistico, nessun atto spiri- 
tuale è tutto e solo arte, perché nessun atto 
spirituale è tutto e solo e niente altro che sog- 
getto. L’arte è il momento del soggetto nell’atto. 
spirituale. 

Ma alla parola soggetto bisogna, per entrare 
davvero nel vivo dell’estetica di Gentile, to- 
gliere ogni colorazione intellettualistica. Il sog- 
getto, per Gentile, non è un soggetto fredda- 
mente conoscitivo, occhio asciuttamente aperto 
a vedere l’oggetto. Nel sistema di Gentile il 
soggetto è piuttosto l’opposto: è ciò che nel- 
l’atto dello spirito corrisponde al cieco mo- 
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mento irrazionale per cui lo spirito si pone 
nell’essere e si slancia di attimo in attimo 
avanti. Il soggetto, per Gentile, è, in fondo, 
nient'altro che ciò che altri filosofi chiamano 
volontà di vivere, vita, slancio vitale e simili, 
come già fin dal 1921 avvertii nei miei Rela- 
tivisti contemporanei. Dire che l’arte corri- 
sponde al momento del soggetto è dire che 
l’arte corrisponde a ciò, è ciò che in ogni at- 
timo di vita spirituale è volontà di vivere, slan- 
cio vitale, posizione immediata e irrazionale. 
Viceversa, ciò che nello spirito è immedia- 
zione, irriflessione, natura pura, slancio vitale, ‘ 
istinto cieco, quello è arte. E, infatti, Gen- 
tile chiama l’arte genio, natura, amore, 
sogno, follia o, com’egli preferisce dire, 
sentimento. Non ci vuol molto a capire che 
questa estetica è, esasperata, l’estetica ottocen- 
tesca, l’estetica dell’arte-passione, l’estetica del 
Romanticismo 1830. 

Donde, per logicissima conseguenza, un 
altalenare tra due opposti punti di vista. Da 
una parte, Gentile vuole un’arte tutta piena 
di pensiero, densa di moralità, grave di reli- 
giosità, e combatte l’estetica di Croce come 
incapace di giustificare altra arte che il fram- 
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mento e l’illuminazione; dall’altra, quando 
viene a caratterizzare l’arte, non si stanca 
d’insistere sul suo carattere irriflesso, puerile, 
| ingenuo. I gentiliani salteranno su ad ammo- 
nire che l’arte non essendo attività a sé dello 
spirito, ma momento dell’unico atto dello 
spirito che è il pensiero, si supera come arte 
nel pensiero e attraverso il pensiero parte- 
cipa al divenire dell’umanità, della storia, 
della filosofia, della cultura. Benissimo. Ma, 
dal punto di vista di Gentile, ci partecipa 
come cultura, come filosofia, non come arte. 
Come arte, rimane sempre potenza ingenua, 
immediata, irriflessa. Dal punto di vista di 
Gentile, Dante è grandissimo non perché ha 
messo nel suo poema tanta teologia, ma per- 
ché di tanta teologia ha fatto un sogno, una 
fantasia, una visione. La grandezza dell’arte, 
dal punto di vista di Gentile, si misura non 
dal suo quantum di pensiero e di moralità 
ma dal suo quantum d’irriflessione, d’inge- 
nuità, di amoralità. 

Di qui la contraddizione delle citazioni di 
questa estetica. Basata su un’esperienza arti- 
stica tutta e solo letteraria (classici scolastici), 
gli artisti che cita con predilezione sono Ario- 
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sto e Manzoni. Quando vuol dare esempio di 
un poeta ricco di pensiero e di moralità, mette 
avanti Manzoni; ma quando vuol citare un 
poeta grandissimo come poeta non cita più 
Manzoni, cita Ariosto. Con l’estetica di Gen- 
tile alla mano, se un’anima di poeta potesse 
scegliersi il corpo dovrebbe incarnarsi piut- 
tosto in Ariosto che in Manzoni. In confor- 
mità di questa estetica un poeta è tanto più 
grande quanto più, nell’atto spirituale con 
‘ cui sì realizza come uomo, come filosofo, 
pone di soggettività, di sogno, d’ingenuità, di 
auroralità. Ed eccoci ricondotti alla posi- 
zione di Croce. 

Quello ch’è consolante è che grazie a que- 
sta estetica il numero degli artisti combacia 
con quello dei viventi. Tanti viventi, tanti 
artisti. Se in ogni atto spirituale è arte ciò 
che vi è di soggettività in esso, convertendo 
si può dire che ciò che vi è di soggettività in 
ogni atto spirituale è arte. Niente è solo arte 
appunto perché tutto è arte, o meglio: in tutto 
c'è arte. Nessun artista è solo artista ma è 
anche filosofo. Reciprocamente, in ogni filo- 
sofo c’è un artista. E non solo il filosofo, ma 
tutti sono artisti. Artista il generale che sa 
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genialmente vincere una battaglia. Artista il 
finanziere che sa genialmente rivendere a cento 
i titoli che ha comprato a dieci. Tutta la vita 
come opera d’arte. Ma allora com’è più pos- 
sibile distinguere arte da vita? Com'è possi- 
bile differenziare fra le tante, fra le infinite 
opere d’arte che sono gli atti di vita quelle 
opere d’arte che sono dette più specialmente 
artistiche? Artista Napoleone, artista Cristo, 
artista Ford, va bene: ma in che si differen- 
ziano da quegli artisti che si chiamano Dante, 
Leopardi, Baudelaire? Dal punto di vista 
dell’estetica gentiliana, nessuna differenza se 
non di più e di meno. Tutti artisti, tutti poeti. 
Ma, allora, perché nelle storie dell’arte di 
Dante ci si occupa e di Cristo e di Napo- 
leone no? | 
Spinta al limite, pensata a fondo, — e non 
v'è altro modo di criticare una filosofia che 
pensarla a fondo, spingerla al limite, esau- 
rire tutte le conseguenze, e tutte le contrad- 
dizioni, che essa si cova nel seno — l'estetica 
di Gentile non solo nega in pieno ogni auto- 
nomia dell’attività artistica, non solo rende 
impossibile distinguere un romanziere geniale 
da un politico o da un generale geniali, ma 


— cosa ancora più grave — conduce ad affer- 
mare che poiché solo astrattamente è possi- 
bile separare il momento del soggetto dal mo- 
mento dell’oggetto e dalla loro sintesi nel- 
l’atto spirituale, proporsi d’isolare la sogget- 
tività dall’atto della sintesi spirituale, pro- 
porsi di coltivarla, di perseguirla, di realiz- 
zarla per sé sola è, oltre che impossibile in 
fatto, anche assurdo e condannabile in teoria. 

Dal punto di vista dell’estetica di Gentile 
è impossibile in fatto e assurdo in teoria fare 
dell’arte. Dal punto di vista dell’estetica gen- 
tiliana si può, tutt'al più, nell’atto con cui 
Napoleone, ‘Cristo, Cavour, Carnegie, Ein- 
stein, un grand’uomo qualunque, sì pongono 
nell’essere, permettere a qualcuno che guarda 
dal difuori quell’atto d’isolare in esso il lato 
della soggettività, della personalità, dell’indi- 
vidualità, e per ciò stesso gustarlo e speri- 
mentarlo come arte in atto. Ma dal punto di 


vista dell’estetica gentiliana non si spiega né 


si giustifica che vi siano uomini i quali coscien- 
temente pretendano d’isolare e concretare in 
opere quell’astratto momento della soggetti- 
vità che, secondo Gentile, non è concepibile 
isolato. L’estetica di Gentile può, tutt'al più, 
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spiegare la presenza dell’esperienza estetica 
in uno spettatore dell’atto che isoli ciò che 
in esso v'è di soggettivo. Non può spiegare 
né giustificare che ci sia gente che faccia del 
l’arte, che lavori attivamente ad incarnare 
in opere concrete quel momento di soggetti- 
vità che, in quanto tale, non è affatto isola- 
bile, che, isolato, si riduce ad una pura 
astrazione. i 
Dal punto di vista dell’estetica gentiliana, 
chi gusta il bello è nella stessa precisa con- 
dizione di chi, assistendo a una lite, s’in- 
canta a gustare la vivacità e il pittoresco delle 
invettive che i litiganti si scambiano e che 
essi sono incapaci di gustare, presi come sono 
dalle cose che dicono e dai sentimenti che 
esprimono, ed è tanto assurdo che ci sia gente 
che fa dell’arte quanto che ci siano litiganti 
che si scambiano epiteti per il piacere di 
gustarne la vivacità e il pittoresco. Per l’este- 
tica di Gentile quella speciale attività diretta 
a fabbricare opere specialmente destinate a 
dare un’emozione estetica non può essere che 
volontà d’isolare dalla totalità dell’atto spiri- 
tuale un momento astratto di esso e di perse- 
guirlo per sé solo. Volontà, dunque, essen- 
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zialmente astratta e perciò arbitraria e perciò 
irreale. Dal punto di vista dell’estetica genti- 
liana, più un artista ha volontà e coscienza 
d’arte e meno è artista. Essa non può che con- 
dannare severamente ogni volontà dell’artista 
di essere artista. 

Nella sua esasperazione romantica l’estetica 
di Gentile annega l’arte nella vita e condanna 
l’arte in quanto pretende di affermarsi come 
attività a sé. Nessuna estetica poteva più net- 
tamente opporsi alle esigenze del gusto con- 
temporaneo e non è temerario predirle che 
difficilmente potrà incidere sulle correnti vive 
dell’arte e della critica. 
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XXII. 


ANCORA LA POETICA 
DELL'ABATE BREMOND 


La poetica dell’abate Bremond quale era 
formulata nei due libri Prière et poésie e La 
poésie pure, fu già da me esposta ed esami- 
nata nell’Estetica. Ma, dopo di allora, Bre- 
mond pubblicò un libro, Racine et Valéry, 
in cui la sua poetica è formulata con maggior 
nettezza e precisione, e al quale bisogna far 
capo se si vuol rendersi conto della sua posi- 
zione. In questo ultimo libro di estetica l’ana- 
lisi filosofica s’intreccia con la critica lette- 
raria. Il libro infatti è dedicato a Racine e 
a Valéry, perché non meno che nei poemi di 
questo nei drammi di quello, secondo Bre- 
mond, la poesia si raccoglie allo stato puro, 
o quasi, con più abbondanza che altrove. 
I drammi di Racine, afferma Bremond, for- 
niscono un minerale dove la percentuale di 
metallo puro è più alta che altrove. 
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L’antica poetica, afferma Bremond, non 
era che rettorica camuffata: prendeva per 
poesia ciò che poesia non è: l’architettura del 
poema, la sublimità o ingegnosità dei pensieri, 
lo splendore e l’imprevisto delle immagini, 
la gamma dei sentimenti messi in moto. La 
poetica nuova è una specie di chimica la 
quale si applica, con uno sforzo di astra- 
zione, a isolare la poesia da tutto ciò che non 
è lei. E che cos'è la poesia pura? La rispo- 
sta è sempre quella di Prière et poésie e di 
La poésie pure. Ma l’agnosticismo estetico di 
quei due libri si è esasperato. Il rifiuto di 
definire in un modo qualsiasi l’esperienza 
poetica è diventato più perentorio. Si può 
dire ciò che la poesia non è. Definire ciò che 
è, è impossibile. Mistero. Non so che. 

Per caratterizzarla in qualche modo, sia 
pure negativamente, Bremond l’oppone al di- 
scorso. Nel discorso le parole esprimono e sug- 
geriscono pensieri e sentimenti, e finché non 
fanno altro, il discorso è discorso, cioè prosa 
e non arte. Ma qualche volta le parole, pur 
continuando ad esprimere e suggerire come 
prima, trasmettono un certo fluido, una certa 
corrente, una certa radiazione magica, un certo 
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non so che, per cui il discorso, pur continuando 
ad essere discorso, mette le ali e diventa canto. 
Una parola, in quanto tale, non può che espri- 
mere o suggerire, e cioè non può avere altra 
funzione che discorsiva: non ci sono parole 
di per sé poetiche (sono così liquidate le poco 
spiritose fantasticherie di coloro che credono 
di trovare la poesia nel suono fisico di certe 
vocali o consonanti o incontri di lettere o nel- 
l’uso di una lingua di per sé stessa poetica: 
stupidaggini di cui non mancano nemmeno 
oggi, almeno in Italia, gli assertori (1). Per- 
.ché la parola non suggerisca ed esprima sol- 
tanto, ma canti, è necessario, ma sufficiente, 
che la traversi quel tal fluido, quella tal cor- 
rente, di cui si può provare la scossa ma che 
‘nessuno può definire. 

« Splendore delle immagini, musica espres- 
siva dei ritmi, tremolo delle sensazioni, den- 
sità e repentinità del senso espresso o sugge- 
rito ) e così pure architettura, pathos del- 
l’azione, violenza dei sentimenti, tutto ciò, 
per sé stesso, non è talismano, non è magia, 


ù 


(1) Uno di questi, e il più involontariamente comico, 


Alfredo Gargiulo. 
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non è poesia. Pure, senza di essi non v'è 
poesia, come la corrente elettrica (dice Bre- 
mond, con efficacissimo paragone) non è il filo 
di rame, ma non c’è se non c'è il filo di rame. 
Il discorso porta il canto come il filo porta 
la corrente, ma il canto deve piegare alle sue 
esigenze il discorso, se no resteremmo alla 
prosa. Ci sono versi di Racine che non dicono 
nulla di troppo nuovo né sul mondo, né sulla 
vita, né sull’uomo; che non brillano d’imma- 
gini ardite e originali; che non sono infocati 
di sentimento o di passione; che non sì ornano 
di parole peregrine e preziose; che rasentano 
la prosa di tutti i giorni; e da cui, pure, incon- 
testabilmente, si sprigiona in lunghe, silen- 
ziose, invisibili onde la magia poetica. Come? 
Perché? Mistero. Non so che. È esso che con- 
risce valore d’incanto a idee, immagini, sen- 
timenti che, di per sé, non sarebbero poesia. 
Ma isolarlo e mostrarlo allo stato puro non si 
può. La materia poetica è come quegli ele- 
menti chimici che non esistono se non allo 
stato misto, e isolati scompaiono. lo direi: la 
poesia è corrente, non materia. 

Nei due libri anteriori a questo, Bremond 
parlava di non so quale realtà esistente in sé, 
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prima, fuori e senza dello spirito, alla quale 
l’esperienza poetica ci sposa. Di tutto ciò quasi 
non si fa. più parola in questo ultimo libro. 
Abbandonata di fatto, se non a parole, questa 
metafisica più o meno fantastica, Bremond si 
tiene sul saldo terreno della esperienza poe- 
tica. Secondo lui, ciò che distingue la poesia 
dalla prosa, ciò che fa canto il discorso, non 
è nulla che riguardi il contenuto. In ciò la sua 
posizione è infinitamente più corretta e più 
forte di quella di coloro (che a torto si ri- 
chiamano a lui come a maestro) per i quali 
non già il canto è una certa corrente che in- 
veste il discorso (e non c’è discorso che essa 
non possa investire), ma che dicono che perché 
canto si abbia non ci dev'essere discorso, e 
credono di far poesia pura semplicemente per- 
ché rinunziano puramente e semplicemente al 
discorso, cioè ad esprimere e suggerire. 

Io ho tentato di definire ciò che del discorso 
fa un canto: è, secondo me, uno speciale atteg- 
giamento dello spirito (amor vitae) per cui il 
discorso, pur rimanendo discorso, ricco d’im- 
magini, denso di concetti, irto di pensieri, non 
è più riferito ad un oggetto, ad una verità, ma 
gode, si compiace, del suo puro ritmo vitale, 
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da movimento lineare verso un oggetto diventa 
— si può dire — movimento circolare intorno 
a sé stesso. E con ciò concorda felicemente 
quanto Bremond con molta finezza osserva dei 
versi veramente, supremamente, divinamente 
belli, che essi hanno come un ritmo ondula- 
torio di berceuse, creano allo spirito come una 
zona serena di raccoglimento pensoso e, quasi, 
di beata passività. Una mano misteriosa ha ver- 
sato sul mare in tempesta della vita un olio 
strano, e la tempesta si è fatta felicità. Lo spi- 
rito qui non corre più a un termine (verità 
o scopo pratico) ma si compiace e gode di sé: 
simile a un serpente che non guizzi verso una 
mèta, ma dolcemente, mollemente, si dondoli 
avvolto a un ramo. 

Su quanto Bremond dice dei rapporti fra 
critica e poesia sono pienamente d’accordu: 
nessuna via è da lasciare intentata per ren- 
derci ragione di questa, ma nessuna critica ci 
darà mai nella sua integrità l’atto vivente delle 
Muse. E nulla di più ingenuo che arguire da 
un sentimento poetico ad un sentimento ana- 
logo dell’uomo poeta, dai personaggi teneri di 
Racine alla tenerezza dell’uomo Racine, men- 
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tre si tratta di esperienze spirituali tra cui non 
c'è comune misura. | 

Con quanto dice Bremond in questo Racine 
et Valéry il mio accordo sarebbe, dunque, 
presso a poco completo, e volentieri sorvolerei 
su alcune fantasticherie finali sui rapporti fra 
arte e preghiera, divagazioni teologiche senza 
grande portata, se a turbarlo, non venisse la 
constatazione di una certa oscillazione e in- 
certezza dell’Autore che, a volte, lo rende in- 
fedele al punto di vista da lui stesso difeso. 

Secondo Bremond, abbiamo visto, il discorso 
non è canto (il filo non è corrente) ma non 
v’è discorso che non possa trasmettere il canto 
(non v'è filo che non possa trasmettere la cor- 
rente). Purché la corrente sia forte e intensa, 
non v'è materia abbastanza refrattaria per re- 
sisterle: fuori metafora, non v'è discorso che, 
col favore della Musa, non possa diventare 
canto. Orbene, a volte, anzi spesso, Bremond 
parla del fenomeno poetico, dell’atto vivo delle 
Muse, come di qualche cosa per natura sua, 
per fatalità della sua essenza, lampeggiante di- 
scontinua intermittente. Messa la mano nell’in- 
granaggio, è perduto. Di qui, l'affermazione che 
un poema tutto poesia pura non esiste e non 
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può esistere (è quello che diceva già Pascoli 
nel Fanciullino). Di qui, l’affermazione che un 
poema senza prosa è inconcepibile. Di qui, per 
logica inesorabile, l’affermazione che un poeta 
veramente grande dev'essere poeta e altre cose 
insieme, ‘e che un poeta solamente poeta, pu- 
ramente poeta, non è un grande poeta. Di qui, 
l’affermazione che un poeta tanto meno è 
grande quanto più è puramente poeta: Racine 
è inferiore a Shakespeare. Di qui, per logica 
conseguenza, l’affermazione che il piacere poe- 
tico non è uguale e tanto meno superiore agli 
altri valori umani (è dunque inferiore?). Tutte 
conseguenze derivanti dal fare dell’esperienza 
poetica qualcosa d’immediato, d’istantaneo, dal 
fiato breve, dimenticandosi di avere scritto: 
«nulla di umano è refrattario a questa poe- 
tica metamorfosi; nulla d’impuro che l’atto 
delle Muse non possa rendere puro ». Nulla? 
E allora? Perché fare della Musa la regina di 
un minuto? A priori, perché un poema lungo 
non potrebbe essere da cima a fondo poesia? 
E se anche sulla terra non ne è stato scritto 
finora nessuno, chi autorizza a negare che 
possa essere scritto domani? La poesia è mi- 
racolo? E allora? Perché volere che il fluido 
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miracoloso investa un dito o un occhio sol- 
tanto e non il corpo intero? Che il paralitico 
miracolato cammini per un metro soltanto e 
non per un chilometro? E quanto dev'essere 
lunga al massimo una poesia pura? Trenta 
versi? E perché non può esser pura una poesia 
di trentuno? E se questa può esser pura, per- 
ché non può esserlo una di trentadue? 
Terminerò osservando — cosa che non mi 
pare abbastanza osservata finora — quanto di- 
stante da quella di Valéry sia la poetica di Bre- 
mond, che della poesia di Valéry, com’è noto, 
fu uno dei massimi assertori. La poetica di 
Bremond è, in fondo, una poetica dell’ispira- 
zione. Ora, Valéry non nega affatto che a far 
poesia ci voglia ispirazione, nega soltanto che 
questa basti a far poesia, per ottener la quale 
è necessario tutto un lavoro di potenziamento 
e intensificazione dell’ispirazione attraverso 
l’urto di essa contro un elemento (linguistico, 
metrico ecc.), che le resista. Nessuna traccia in 
Bremond di questa idea. Ed è naturale che così 
fosse. Chi, come lui, vede nell’arte un feno- 
meno in fondo religioso, mistico, non poteva 
accettare una poetica, come quella di Valéry, 
che fa del lavoro artistico un umano (cioè vo- 
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lontario e riflesso) sfruttamento di un dato ma- 
teriale (l’ispirazione) senza di cui non c’è arte, 
ma che da solo non basta a far arte, così come 
senza acqua non c’è sfruttamento industriale 
dell’acqua, ma da sola un’acqua che scorra in 
pianura non ha valore industriale. La poetica 
di Valéry sta a quella di Bremond come l’at- 
teggiamento del tecnico industriale verso la na- 
tura sta all’atteggiamento del mistico che vede 
in essa un’opera divina. 
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XXIII. 


L'ULTIMA ESTETICA DI NIETZSCHE 


Assai di rado mi capita di vedere nelle di- 
spute di estetica, fra gli autori di cui s’invoca 
o si discute l’autorità, fatto il nome di Nietz- 
sche. Male. Ché anche in estetica come in tante 
altre cose Nietzsche ha ancora molto da inse- 
gnarci. Anche in estetica, come dappertutto, 
Nietzsche ha anticipato di mezzo secolo il senso 
e il concetto che noi abbiamo dell’arte e del 
bello. L’ultimo Nietzsche, intendo, quello di 
Volontà di potenza e degli ultimissimi scritti. 

Che cosa è l’arte per l’ultimo Nietzsche? 
Essa è essenzialmente uno stato di ebbrezza, 
di esaltazione, di entusiasmo. « Ogni arte pos- 
siede un effetto tonico, aumenta la forza, ac- 
cende la gioia (cioè il sentimento della forza), 
evoca tutti i sottili ricordi dell’ebbrezza ». Cor- 
relativamente, il brutto « è ciò che toglie la 
forza, la impoverisce, opprime », ciò che sug- 
gerisce l’idea di degenerazione, impoverimento, 
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impotenza, decomposizione, dissoluzione della 
vita. Lo stato artistico è uno stato di pienezza, 
di alta potenza, di forza ascendente, e quindi 
di piacere, di gioia; è uno stato esplosivo che 
chiede di sbarazzarsi della sua esuberante ten- 
sione scaricandola sul mondo e facendo delle 
cose un riflesso della sua plenitudine e della 
sua perfezione. L’artista è tanto ricco che non 
chiede se non di dare, di creare, di scaricare 
sul mondo l’eccesso di forza che sente in sé. 
Perciò gli stati non artistici sono l’obbiettività, 
l’analisi interna scopo a sé stessa, la neutralità 
dello spirito verso il mondo, l’astrattività: tutti 
stati d’animo che corrispondono a condizioni 
di vacuità, di povertà, di consunzione interna, 
di addormentata volontà di vivere. « Gli artisti 
non debbono vedere niente com'è, essi deb- 
bono vedere ogni cosa più abbondante, più 
semplice, più forte: ecco perché è necessario 
che una specie di giovinezza e di primavera, 
una specie di ebbrezza abituale, siano loro 
proprie nella vita ». 

Si potrebbe con maggiore semplicità e forza 
insistere sulla natura essenzialmente energe 
tica attivistica fabbricatrice dell’attività arti- 
stica? Nietzsche ha visto benissimo che l’at- 


— 179 — 


“ 


tività estetica è essenzialmente costruttrice ed 
è costruttrice perché è energia ad alto poten- 
ziale, che chiede di scaricarsi sul mondo e ri- 
farlo a modo suo sì che esso divenga specchio 
della plenitudine interna dell’artista. E che ap- 
punto perché è energia, è gioia e piacere, la 
gioia e il piacere essendo sempre legati all’ener- 
gia, essendo il fiore dell’atto, come già diceva 
Aristotile. Che la caratteristica di Nietzsche sia 
insufficiente a distinguere ciò che è attività este- 
tica da altre attività, non io lo negherò: ma 
se qualcosa è da aggiungere alla caratteristica 
di Nietzsche, niente è da detrarne. Se essa 
pecca, è solo per difetto. I 

Egli ha visto benissimo che l’arte è « essen- 
zialmente l’affermazione, la benedizione, la di- 
vinizzazione dell’esistenza ), 0, come preferi- 
sco dire io, è vita che ama sé medesima, com- 
piacendosi del suo puro ritmo vitale. 

Egli ha compreso perfettamente che il vero 
« effetto dell’opera d’arte è di provocare lo 
stato atto a creare l’opera d’arte » cioè l’eb- 
brezza, l’amore della vita. E all’obbiezione che 
gli si può muovere partendo dal fatto che 
spesso l’artista assume a contenuto della sua 
arte oggetti ed eventi brutti, orribili, dolorosi, 
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egli ha risposto vittoriosamente che in tal caso 
ciò che piace non è l’oggetto o evento brutto 
come tale, ma l’energia dell’artista che se n’è 
resa padrona, l’amore con cui l’artista ha inve- 
stito quell’oggetto od evento, e che, dunque, il 
piacere che l’arte ci versa nel seno è sempre 
piacere dell’energia, della vita ascendente, o, 
come direi io, dell’amore trionfante. « L’arte 
non è pessimista. L’arte afferma ». Semplici 
e grandi verità, che Nietzsche ha scoperto (0 
riscoperto) perché ha spostato il punto di 
vista dell’estetica dallo spettacolo portandolo 
nell’autore dell’opera d’arte. Ma è in questo 
spostamento che è oggi ancora la novità rivo- 
luzionaria del suo pensiero. 

Da queste premesse deriva il classicismo di 
Nietzsche. La grande arte è classica, secondo 
lui. Ma in che senso? Nel senso che lo stile 
classico significa essenzialmente riposo, sempli- 
ficazione, riduzione, concentrazione, « reagire 
difficilmente, possedere una grande coscienza, 
nessun. sentimento di lotta », e cioè potenza 
concentrata, ammassata, raccolta su sé, perfet- 
tamente padrona e sicura di sé e del suo atto. 
Uno spirito classico ha in sé tutti i desideri vio- 
lenti e contradittori, ma li fa marciare di pari 
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passo sotto il suo giogo; è uno spirito che af- 
ferma, delimita e spinge in avanti, con fred- 
dezza lucidità durezza, con concentrazione, con 
odio del dettaglio e delle cose incerte e com- 
plesse, multiple e vaghe. Non sembra che Nietz- 
sche abbia avuto come una visione radiosa e 
profetica dell’architettura razionale, gloria dei 
nostri tempi? Nietzsche non ha nessun orrore 
delle convenzioni, anzi afferma che alla base 
di ogni grande arte c’è sempre una serie di 
convenzioni. Perché? Ma, in fondo, perché la 
convenzione accettata serve alla migliore co- 
municazione degli spiriti. E poi perché nessun 
segno di forza maggiore che danzare nelle ca- 
tene che uno si è lasciato mettere addosso. 
Paul Valéry dirà, in sostanza, qualcosa di molto 
diverso? | I 

Classicismo, dunque, quello di Nietzsche, 
che ha in sé digerito un romanticismo esaspe- 
rato o, meglio, che è esso stesso un romanti- 
cismo quintessenziato: la vera forza per lui è 
quella che domina e controlla sé stessa e non 
quella che coincide col suo scatenamento, per- 
ché quella è signora anche di sé stessa e del 
suo atto, e questa di sé stessa non è signora. 
La vera arte per Nietzsche è quella dei Greci 
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in cui la bellezza è conquistata con le armi alla 
mano su un fondo di vita selvaggia caotica 
furente contradittoria, domata a forza e tenuta 
a freno. | 

Ciò che manca a questa filosofia dell’arte di 
Nietzsche, di un gusto così sicuro e moderno e 
di uno sguardo così limpidamente profetico, è 
una netta differenziazione dell’arte dalle altre 
forme di vita con cui si potrebbe confondere. 
Ma cercando bene, qualche tratto differenziale 
si trova. Il bello — dice Nietzsche — aumenta 
la vita. Ma allora dove la sua differenza dal- 
l’utile e dal benefico? In questo, egli dice: 
che l’aumento del sentimento di potenza datoci 
dal bello può venirci non solo dalle cose (come 
nel caso dell’utile e del benefico) ma anche solo 
dalle loro immagini o simboli: è, in fondo, la 
distinzione kantiana. Il bello e l’arte esaltano 
la vita. Ma allora, dove la loro differenza dalla 
passione? È l’artista un gran passionale? No 
— risponde Nietzsche — perché il passionale 
vive la sua passione e l’artista la guarda vivere 
in lui, la spia, la sfrutta e in realtà, quando 
la rappresenta, non la vive più. Dal che a 
concludere che la esaltazione passionale è una 
cosa e l’ebbrezza artistica un’altra del tutto 
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diversa è breve il passo, che però Nietzsche 
non ha fatto. Egli vide lucidamente che l’arte 
è energia creatrice che agisce per sovrabbon- 
danza: gli mancò di vedere che quella energia 
creatrice si distingue dalle altre forme di ener- 
gia perché è la sola forma in cui la vita si 
realizza non più come bisogno dell’altro, 
quindi deficienza e dolore, ma come amore di 
sé, quindi autosufficienza e gioia. 

Ma quando si giunge su una vetta altissima, 
da cui lo sguardo abbraccia e gode un im- 
menso orizzonte, lamentare che quella vetta 
non sia ancora più alta e sublime è da deboli 
spiriti e da cuori piccini. 
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XXIV. 


ESTETICA TEDESCA CONTEMPORANEA 


Il problema centrale dell’ estetica tedesca 
contemporanea, problema la cui sola enun- 
ciazione stupirà, senza dubbio, coloro che da 
noi si occupano di queste cose, -è quello della 
separazione tra Estetica e Scienza dell’Arte. 
Tutta l’Estetica tedesca contemporanea ci gira 
intorno. | | 

L’impostazione del problema rimonta a 
Conrad Fiedler. Reagendo a tutta l’estetica te- 
desca contemporanea e antecedente a lui, che 
‘tendeva a non vedere nell’opera d’arte che il 
contenuto, dimenticando che perché esso sia 
contenuto di un’opera d’arte è necessario ci 
sia un quid per cui l’opera d’arte è opera 
d’arte e quel contenuto è contenuto dell’opera 
d’arte, Fiedler portò in primo piano il pro- 
blema della forma, ossia di ciò per cui l’opera 
d’arte è opera d’arte: e la forma definì come 
attività immediata grazie alla quale lo spirito 
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umano elabora le caotiche impressioni del 
senso e di queste fa un cosmo di pure intui- 
zioni e di pure forme visibili. Ciò che è capi- 
tale e caratteristico. nell'opera d’arte, ciò che 
la fa opera d’arte, non è il suo contenuto sen- 
timentale o intellettuale, è la visibilità cioè la 
immediatezza delle intuizioni che l’artista ha 
creato plasmando in cosmo il caos delle sue 
impressioni sensibili. Con ciò Fiedler spostò 
il centro di gravità dell’estetica tedesca dal 
Bello all’Arte. L’estetica tedesca contempora- 
nea si risente ancora della scossa che egli le 
diede e ancora lavora a trovare l’equilibrio. 

Che cosa sia il bello, Fiedler non definì. 
Onde resta oscura nel suo pensiero la rela- 
zione del bello, dell’estetico, all’opera d’arte. 
In fondo, egli tendeva a staccarli del tutto. 
Per Fiedler, ciò che è essenziale all’arte è di 
darci una conoscenza immediata intuitiva: ‘che 
poi da questa conoscenza immediata intuitiva 
ci venga un’emozione, un piacere chiamato 
bellezza importa poco. Questo piacere è un 
evento interno, mentre l’opera d’arte è un 
fatto esterno. La bellezza è una speciale emo- 
zione che ci viene da certe opere d’arte, uno 
speciale contenuto di alcune di esse, e limitare 
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l’arte al bello è limitare arbitrariamente il con- 
tenuto e il mondo dell’arte: questo, se non 
erro; il senso dell’oscuro e fluttuante pensiero 
di Fiedler. 

Sulle sue orme Spitzer e Worringer, Dessoir 
e Volkelt lavorarono a staccare sempre più 
nettamente arte e bellezza, Estetica e Scienza 
dell’Arte. E questa corrente oggi culmina nel- 
l’opera di Emil Utitz. Riassumere per minuto 
quest'opera non è qui possibile e non ne var- 
rebbe forse nemmeno la pena, perché, come 
tutti gli estetici tedeschi, Utitz si compiace di 
distinzioni minutissime e capillari e almanacca 
una casistica estetica terribilmente prolissa e 
fastidiosa. Qui basterà soltanto accennare la 
generale direttiva di marcia del suo pensiero. 

Anche per Utitz stacco nettissimo tra bel- 
lezza e arte. « L’arte è rappresentazione di va- 
lori che mira al risveglio dell’esperienza emo- 
zionale ». Perché opera d’arte ci sia, un valore 
dev'essere previsto, premeditato e versato nel 
processo di formazione dell’opera. L’arte c’è 
se certi valori si rivelano al nostro sentimento 
grazie alla rappresentazione di essi. L’arte è 
interprete e rivelatrice dei valori sociali: mo- 
rali, religiosi, storici, ecc. In che rapporto con. 
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l'impressione artistica sta l’impressione este- 
tica, il bello? Per Utitz, come per Fiedler e 
per i suoi predecessori, il bello è quale lo 
definì Kant: piacere disinteressato, quindi uno 
stato d’animo necessariamente calmo e armo- 
nioso. Ora, è un fatto che lo stato d’animo che 
ci si comunica da molte opere d’arte è tutt'altro 
che calmo e armonioso; è tragico, sublime, co- 
mico ecc. Negheremo allora che quelle opere 
siano opere d’arte? Sarebbe assurdo. Ricono- 
sciamo piuttosto che il dominio dell’artistico 
deborda infinitamente il dominio dell’estetico 
(cioè del bello), che la Scienza dell’Arte è una 
cosa e l’Estetica ne è un’altra, che il giudizio 
artistico è un complesso in cui il momento este- 
tico non è che un momento, e spesso nemmeno 
il principale, che la bellezza non è il maggior 
valore che l’opera d’arte può comunicarci. 
L'esperienza ‘artistica non è conoscenza (che è 
sempre scienza), è godimento, cioè sentimento. 
Ma questo sentimento che l’opera di arte versa 
in noi non è tutto e solo e sempre estetico, 
non è tutto e solo e sempre bellezza. In che 
rapporto esso sia con gli altri componenti del- 
l’esperienza artistica, rimane nel pensiero di 
Utitz alquanto oscuro: per lui, ora il bello è 
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un contenuto come gli altri, che può esserci 
o no; ora è un elemento necessario ma coordi- 
nato agli altri; ora è l’elemento necessario e 
dominante nel senso che è solo grazie ad esso 
che i valori extra-estetici (nazionali, morali, 
religiosi ecc.) dell’opera d’arte si rivelano e 
funzionano, come a dire la luce senza della 
quale quei valori non sono visibili. E que- 
st’ultima sembra essere la sua opinione do- 
minante. 

Su questa strada sembra difficile evitare la 
conclusione cui-è giunto un altro estetico di 
questa scuola, Riccardo Miiller-Freienfels: de- 
finito come estetico, come bello, solo quello spe- 
ciale stato d’animo che è il piacere disinteres- 
sato, nella creazione dell’opera d’arte è estetico 
il punto di partenza (l’emozione che mette in 
moto l’artista), è estetico il punto di arrivo 
(l'emozione che l’opera d’arte compiuta versa 
in seno a chi viene a contatto con essa), ma 
il processo stesso della creazione non è este- 
tico perché è pratico, perché serve a qualcosa 
che è fuori di esso, perché non è disinteres- 
sato. Perciò appunto è impossibile distinguere 
con precisione arte da mestiere, tecnica da 
creazione artistica. I 
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A questi ingegnosi teorici mi sembra sia da 
‘ obbiettare in primo luogo che essi si fanno 
un’idea troppo ristretta del bello, dell’estetico. 
Essi confermano quello che su tal proposito, 
e prima di conoscerne l’opera, io scrivevo nella 
mia Estetica: la parola bello sembra inade- 
guata oramai ad abbracciare la totalità degli 
stati d’animo che ci possono essere versati da 
un’opera d’arte. Ci sono infinite opere d’arte 
che ci comunicano impressioni indubbiamente 
positive e magari intense e che, nondimeno, 
sarebbe inesatto chiamar belle: chi non sente 
un certo urto interno a chiamar bellezza l’espe- 
rienza che gli viene da un romanzo di Do- 
stojewski? Bello sembra non applicarsi con 
proprietà che a una certa sfera di contenuti 
emozionali versati da certe opere d’arte; bello 
sembra potersi dire legittimamente solo di 
opere d’arte armoniose calme ecc. E io pro- 
ponevo di limitare la parola bello solo a questi 
contenuti e d’inventarne un’altra per indicare 
l’esperienza estetica in tutta la sua generalità. 
Vedo ora che la stessa preoccupazione si è 
imposta a questi estetici tedeschi, sebbene non 
possa approvare la soluzione cui si sono ap- 
pigliati: quella di fare del bello (cioè, per 
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loro, di tutto l’estetico) un contenuto fra i 
tanti dell’opera d’arte. 

Poiché, si chiami bella, si chiami estetica, 
si chiami come si vuole l’impressione che 
un’opera d’arte in quanto tale fa su noi, è 
solo in quanto essa produce su noi quel- 
l'impressione che i valori morali sociali reli- 
giosi ecc. di cui è pregna diventano efficienti, 
anche se noi non ci accorgiamo affatto che in 
tanto quei valori morali ecc. operano su noi 
in quanto l’opera d’arte è esteticamente effi- 
ciente. Poiché l’arte ha una posizione para- 
dossale nella vita dello spirito: è arte solo in 
quanto essa si fa obliare dinanzi ai valori che 
mette in efficienza, ma quei valori non può 
metterli in efficienza che in quanto è arte, e 
il sommo dell’arte è di far dimenticare la sua 
esistenza di fronte alla vita che accende. Per 
non avere abbastanza tenuto dinanzi agli occhi 
questo carattere dell’opera d’arte, questi este- 
tici tedeschi sono venuti a distinguere Estetica 
e Scienza dell’Arte e, in fondo, a far dell’Arte 
una Tecnica, un Mestiere. 

E di un’altra cosa si può rimproverarli: è 
verissimo che, come definì Kant e dopo di lui 
tanti altri hanno ripetuto, bellezza, esteticità, è 


— 191 — 


piacere disinteressato, ma non è detto con ciò 
che piacere disinteressato sia per definizione 
uno stato d’animo calmo, armonioso, un po’ 
passivo. Chi conclude così, deve per forza ar- 
rivare alla conclusione che poiché da tante 
opere d’arte ci si versano stati d’animo tutt’al- 
tro che calmi e armoniosi e passivi, dunque 
arte e bello sono concetti che non si coprono. 
La vita artistica è, sì, vita disinteressata, non 
aspirante a un fine, o, come amo dire io, auto- 
sufficiente, ma con ciò non è detto che sia pas- 
siva (una vita può essere passiva?) o necessa- 
riamente calma e armoniosa: essa può essere 
percorsa dalla più formidabile tempesta e la- 
cerata dai più tremendi conflitti, e nondimeno 
essere vita estetica, se essa è tale che non anela 
a uscire da sé stessa, a saltar fuori di sé, ma 
di sé si compiace e gode perché si ama. 

Per concludere, le soluzioni che questi in- 
gegnosi studiosi tedeschi ci propongono sono 
tutt'altro che soddisfacenti, almeno a mio pa- 
rere. Ma i problemi su cui essi si travagliano 
esistono e scottano. 
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L’opera recentissima di un estetico tedesco, 
Ferdinando Lion, sul Segreto dell’opera d’arte 
(Das Geheimnis des Kunstwerks), gira intorno 
a questa idea centrale: che l’opera d’arte si 
compone di elementi multipli che ne sono come 
le cellule viventi e che egli chiama eidola 
(idoli). Egli abolisce, o trascura, la distinzione 
tradizionale tra forma e contenuto, e vi sosti- 
tuisce quella tra gli eidola, di cui ognuno ha. 
per conto suo forma e contenuto. Sono eidola, 
per esempio, il soggetto religioso di un quadro 
con l’emozione che ne emana, la rassomi- 
glianza tra i personaggi del quadro, i costumi 
di essi ecc. Gli eidola formano il tessuto del- 
l’opera d’arte. Il carattere più notevole del 
tessuto è di essere composto di elementi non” 
solo disparati, ma contraddittori. Più un’opera 
d’arte è bella e intensa, e più i suoi eidola 
sono in stato di tensione reciproca. Più pro- 
fondo è il loro contrasto, più potente l’armo- 
nia che li unifica, e più l’opera d’arte è grande. 
L’arte è, dunque, nella sua essenza, una con- 
ciliazione dei contrari; coincidentia opposi- 
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torum. E non solo l’opera d’arte nella sua 
totalità, ma ognuno dei suoi personaggi o 
delle sue parti può essere (e, quando l’opera 
è veramente potente, è) coincidentia opposi- 
torum, sintesi di contrari. E non solo gli eidola 
e il tessuto, ma l’anima stessa dell’artista è 
coincidenza di esperienze opposte e contrad- 
dittorie. . 

Questo concetto, se non esaurisce la defini- 
zione dell’opera d’arte, ne dà però un elemento 
importante. L’arte è vita, e, come ogni vita, è 
sintesi di forze in contrasto. E più è potente 
la contraddizione, più intensa l’armonia in cui 
essa è conciliata, e più l’opera d’arte è grande 
e sublime. 

Da questo punto di vista si può attuare una 
gerarchia delle opere d’arte secondo un cri- 
terio di valori che non sia esterno, ma interno 
all’opera d’arte stessa. Un’opera che ignori i 
contrasti, i drammi, le tensioni feconde è ‘cer- 
tamente inferiore a un’opera che le conosca 
e le concilii in una sintesi poderosa: inferiore 
perché artisticamente meno intensa, meno po- 
tenziata. | 

Di qui, nuovo argomento per collocare al 
suo giusto posto l’arte che vuole tutto igno- 
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rare della vita evadendo in un mondo di 
sogno, d’irrealtà, di suggestioni ed evoca- 
zioni, di fantasticherie e simili. Un’arte si- 
mile, anche raffinata e squisita e preziosa, igno- 
rerà le tensioni drammatiche, e non avrà da 
risolvere il problema di conciliarle. Ma per 
ciò stesso sarà internamente poco intensa, 
poco potenziata. È perciò che, checché gli este- 
tici arzigogolino in contrario, il buon senso 
si ribella a ragione a mettere sullo stesso sca- 
lino gl’/Idilli di Teocrito e il Don Chisciotte 
di Cervantes, l’Orlando Furioso di Ariosto e 
il Faust di Goethe. E pure non abbiamo nomi- 
nato che dei capolavori. | 
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L’ESTETICA DI EMERSON 


Citatissimo nelle storie della letteratura e 
cultura nordamericana, il nome di Emerson 
non s'incontra mai nelle storie dell’estetica 
che han corso da noi. Ed è ingiustizia. Per- 
ché l’arte fu sempre uno dei temi prediletti. 
delle sue meditazioni, e anche quantitativa- 
mente occupa buon numero di pagine delle 
sue opere. Non che il nome di Emerson resti 
legato ad una di quelle conquiste teoretiche 
che fanno epoca nella storia del pensiero este- 
tico, e ne scandiscono in fasi il lungo e com- 
plesso sviluppo. Anche qui, come dappertutto 
altrove, Emerson non andò oltre la parte di 
un intelligente e sensibile divulgatore di movi- 
menti e tendenze che gli preesistevano e 
ch’egli ebbe il merito di acclimatare in quella 
terra vergine ch’era l'America di un secolo 
| fa. Pure l’estetica fu uno dei campi in cui il 
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suo pensiero raggiunse un maggior grado di 
maturità e di coerenza, in cui il suo abituale 
eclettismo fece luogo ad un vero e proprio 
spirito sistematico. L'estetica di Emerson me- 
rita perciò oggi ancora di ritenere l’attenzione, 
e non solo a titolo d’informazione erudita. 
E bisogna essere grati ad un esperto emerso- 
nista, Regis Michaud, di avercene dato una 
esposizione il più possibile coerente e sistema- 
tica (L’Ésthétique de Emerson, Paris, 1931) 
mettendo a frutto quanto sull’arte dice Emer- 
son non solo nei saggi, ma anche nelle note 
sparse nei dieci volumi del suo Giornale. 

In estetica Emerson è un intellettualista 
radicale. Ciò che nell’opera d’arte lo colpisce 
è quello che si è da noi chiamato il carattere 
totale e cosmico di essa. È la totalità e cosmi- 
cità dell’opera d’arte ch'egli si sforza sopra 
tutto di spiegare. La bellezza è per lui quel 
certo che per cui nel sensibile si rivela l’intel- 
ligibile, nell’individuale traluce l’universale, 
nella cosa singola traspare il Tutto cui essa 
è congiunta da infiniti invisibili fili. La beltà 
è « una certa qualità cosmica, il potere di sug- 
gerire delle relazioni con l’universo tutto 
quanto e di elevare così l’oggetto al disopra 
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della sua miserabile individualità ». È il Tutto 
che si espande e fiorisce nell’atto momentaneo 
che noi operiamo. Ogni opera d’arte è un uni- 
verso in miniatura, un microcosmo. 

Ma poste queste premesse Emerson non si 
sogna nemmeno di fare dell’arte qualcosa 
d’ingenuo, di primitivo, di immediato. Egli 
non esita ad affermare che il bello è funzione 
dell’Intelligenza, della Ragione. Chi fa del 
bello un cosmo, un mondo, non può esitare 
dinanzi alla conseguenza che, dunque, l’atti- 
vità che lo conosce (o lo crea) è di natura 
universale, è Ragione, Intelligenza. Il genio 
è per Emerson il sentimento dell’universale. 
Ciò che fa l’artista è il dono di percepire le 
analogie, le «corrispondenze », i rapporti 
universali che uniscono tutte le cose fra loro 
e con l'Universo, di afferrare in un punto i 
riflessi delle armonie universali. L’immagina- 
zione è il potere di mostrarci che tutte le cose 
possono cambiarsi in altre. L’arte per Emer- 
son è metafora appunto perché la metafora 
presuppone la sostituibilità di una cosa da 
tutte le altre. Siamo, come si vede, nell’orbita 
della concezione romantica dell’arte come la 
formularono Schelling, Hegel, Gioberti, Scho- 
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penhauer, ma con più decisa accentuazione 
intellettualistica. 
Chi fa dell’arte la conoscenza dell’univer- 
sale nel particolare non può indietreggiare di- 
nanzi alla conclusione che il soggetto che co- 
nosce artisticamente è soggetto universale, che 
l’artista, in quanto artista, è spirito universale. 
Emerson afferma addirittura che chi conosce 
e opera nell’artista è lo Spirito Universale, 
che l’artista è un puro strumento e servo e 
medium di esso, che ogni opera d’arte è una 
manifestazione più o meno pura di esso, che 
« l’arte dev'essere un complemento della Na- 
tura e strettamente subordinata ad essa». 
Donde quest’altra conseguenza, più originale: 
che, dunque, in quanto opera di Dio, l’arte 
non ha niente a che fare con la fantasia, 
essendo espressione e traduzione di aspira- 
zioni e bisogni primordiali e collettivi e 
di sentimenti umani superiori: entusiasmo, 
amore, religione, patriottismo: La vera arte 
non ha nulla d’arbitrario, di capriccioso, di 
individuale: ha in sé alcunché di necessi- 
tato, di coatto, di comandato dal di dentro. 
È qui per lui la vera distinzione fra classico 
e romantico: « L’arte classica è l’arte di neces- 
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sità, l’arte organica; la moderna o la roman- 
tica porta il sigillo del capriccio e del caso... 
l’altra porta in sé la sua legge e la sua neces- 
‘SItà )). | | 

L’arte veramente classica, l’arte veramente 
arte, avendo in sé un principio di neces- 
sità è sempre l’arte del suo tempo: è sempre 
muova e originale. L’arte di imitazione non 
avendo in sé necessità alcuna, non, è arte 
vera. 

È questo vivissimo senso della necessità, 
dell’organicità, della originalità, della contem- 
poraneità, come caratteristiche della grande e 
vera arte che suggerisce ad Emerson alcuni 
dei suoi pensieri più acuti e profetici sullo 
svolgimento delle arti nel nuovo corso della 
civiltà e in America. Uno dei primi, egli ha 
sentito che in una civiltà che si annunziava. 
come essenzialmente industriale e tecnica, 
l’arte non poteva né ignorare né disprezzare. 
i prodotti dell’attività utilitaria dell’uomo; 
che l’arte futura avrebbe sparso la luce della 
bellezza sui prodotti dell'Economia; che i 
tempi nuovi volevano la fusione dell’arte indu- 
striale con le arti belle. Egli salutò con entu- 
siasmo i primi albori della nuova architettura 


_— 200 — 


americana e oggi sarebbe in prima linea con 
i razionalisti. 

La debolezza della posizione di Emerson è 
che dal suo punto di vista è impossibile distin- 
guere l’arte da altre forme dell’attività spiri- 
tuale. Se l’arte è prodotto di Dio, dello Spi- 
rito Universale, della Superanima, della Na- 
tura (tutti sinonimi per Emerson) operanti 
nell'uomo, come distinguerla dalla Scienza, 
dalla Morale? E, infatti, Emerson finisce per 
proclamare l’identità della sacrosanta triade 
Bello, Vero, Buono, per far dell’arte la via del 
ritorno alla celeste patria caduta, parla di 
bello intellettuale, di bello morale, proclama 
la necessità che l’arte si dissolva nella vita 
vissuta moralmente, e simili venerabili e ar- 
caici filosofemi, amalgama di romanticismo e 
di platonismo. 

Maggiore modernità e novità ha il suo pen- 
siero quand’egli insiste sulla natura attivistica 
dell’arte. Attraverso l’arte — egli dice — noi 
partecipiamo alla superiore creatività dello 
Spirito, della Natura. La gioia che ci dà 
l’opera d’arte è la gioia della creazione. L'arte 
ci dà ali alle spalle, è uno sport o ginnastica 
superiore. L’opera d’arte non è la statua o il 
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quadro o la sinfonia o il poema, ma i gesti e 
le azioni che la vista o l’audizione suggerisce. 
In fondo, l’opera d’arte è un pretesto di esal-. 
tazione creatrice, un grido di gioia perché 
l’opera della Creazione ricomincia. La bel- 
lezza, per Emerson, è più che la forma, è il 
senso del momento di transizione nel quale la 
forma concreta è pronta a fluire in altre 
forme. È il senso dell’atto più che della 
forma, è il senso del fluire, dello scorrere, 
del divenire universale. C’è perfino nel vec- 
chio Emerson il presagio, e più del presa- 
gio, della teoria psicanalitica, che fa del- 
l’arte lo sfogo della vita non vissuta. Egli fa 
sì, del poeta un profeta, un vate, un ispirato . 
da Dio, soggetto al determinismo della Natura 
e della Storia, ma si affretta ad aggiungere 
che l’ispirazione vera, il vero pensiero, è 
quello che si proietta su un soggetto sensibile, 
sì scarica in attività creatrice di oggetti, am- 
mette e sopporta un certo controllo critico della 
riflessione. Dopo aver fatto .dell’artista un 
servo di Dio, gli ridà così una certa autonomia 
individuale. I 

Saldamente radicato nel suolo del Romanti- 
cismo ottocentesco, Emerson sente i primi 
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sofi del secolo che viene, simile a quelle 
grandi piante di cui il piede è ancora immerso 
nelle tenebre mentre la cima già freme alla 
luce del nuovo giorno. | 
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XXVI. 


L’ESTETICA DI GOETHE 


L’estetica è tra le parti dell’immensa opera 
«di Goethe una delle meno studiate. Sembra 
incredibile, ma è proprio così. Qualcuno ha 
-.addirittura espresso il dubbio che le idee di 
Goethe sull’arte si lascino mai ridurre a si- 
«stema, tanto appaiono disorganiche, frammen- 
tarie e incoerenti. Forse, l’incoerenza e la 
frammentarietà appariranno meno grandi se 
a tentare la sistemazione di quelle idee fac- 
«ciamo centro in una di esse che nel mondo 
ideale di Goethe ha importanza di primo 
piano: l’idea di simbolo. 

È in una lettera da Francoforte il 16 ago- 
sto 1797 che Goethe si sforza per la prima 
volta di definire ciò che egli intende per sim- 
bolo. Ci sono oggetti — egli scrive — che 
sono cast eminenti « caratteristici per la ric- 
chezza dei tratti che presentano; che appaiono 
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come i rappresentanti di molti altri, impli- 
cano una certa totalità, comandano una certa 
serie, evocano nel mio spirito dell’analogo e 
del differente, e si arrogano così, dal di fuori 
come dal di dentro, dei titoli ad una certa 
unità ed universalità ». La nozione si precisa 
in un trattatello da lui composto il 13 otto- 
bre 1797 e pubblicato nel 1806 su Gli og- 
getti delle arti plastiche. 

Gli oggetti delle arti plastiche sono essen- 
zialmente dotati dei caratteri di generalità, 
importanza, idealità. In una parola, sono essen- 
zialmente simbolici. C'è un modo di prendere 
gli oggetti tale che «spogliati di ogni carat- 
tere volgare o individuale, essi non hanno bi- 
segno dell’elaborazione da parte dell’artista 
per divenire opere d’arte, ma vengono incon- 
tro a questa elaborazione, grazie alle loro 
qualità di oggetto perfettamente formato. 
Nella creazione del simbolo natura e spirito 
umano collaborano. Il simbolo nasce da un 
incontro della natura e dello spirito, da una 
collaborazione dell’uomo con le cose. Il sim- 
bolo al di là di ciò che esprime o rappresenta 
direttamente suggerisce ciò che esso fa intra- 
vedere indirettamente. Qui la sua profonda 
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distinzione dall’allegoria. L’allegoria per Goe- 
the esprime direttamente ciò che il simbolo 
suggerisce indirettamente. Essa distrugge ogni 
interesse all’oggetto sensibile rappresentato. 
Oggi diremmo che l’allegoria è astratta e di 
origine e natura tutta riflessa e intellettuale. 

Verso il 1824, ritornando sulla questione, 
Goethe scrive in un aforisma: « Altro è per 
il poeta cercare il particolare che corrisponde 
al generale, altro vedere intuitivamente il 
generale nel particolare. Dalla prima di que- 
ste attitudini nasce l’allegoria, ove il partico- 
lare non ha valore che come esempio del 
generale; la seconda attitudine, al contrario, 
è la natura stessa della poesia; essa esprime 
una cosa particolare senza pensare al gene- 
rale, o senza farvi pensare espressamente. Ma 
chi accoglie in sé in modo vivo quel partico- 
lare accoglie per di più anche il generale, 
senza rendersene conto, o, almeno, se se ne 
rende conto, non è che più tardi » (Aforismi, 
ed. Hempel, 363). 

E altrove, precisando e riecheggiando le 
distinzioni kantiane, aggiunge che nell’alle- 
goria il concetto è trasformato in immagine 
in modo tale che nella immagine può essere 
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afferrato in maniera precisa, completa ed' 
esprimibile, mentre ciò che il simbolo tra- 
sforma in immagine non è un concetto, ma: 
un’idea, in modo che l’idea chiusa nell’imma- 
gine resta dotata di potenza d’azione infinita, 
inaccessibile e inesprimibile » (Aforismi, 792- 
3). Perciò, aggiunge altrove, i più bei simboli 
sono quelli che si prestano a un’interpreta- 
zione multipla, mentre l’elemento figurativo 
resta lo stesso. 

Tutta questa dottrina del simbolo risulterà. 
più chiara se l’inquadriamo nella generale vi- 
sione che Goethe ha della vita e del mondo. 
(sulla quale cfr. il mio libretto Etica di Goethe, 
Roma, Maglione, 1932). Per Goethe la natura 
visibile è il corpo di un invisibile regno di 
forze animate e di spiriti che ne sono l’anima. 
Lo sguardo volgare coglie l’esteriorità morta: 
dei fenomeni. Ma dietro di essa l’occhio illu- 
minato dall’intuizione sa cogliere le forze spi- 
rituali all’opera. Nella realtà queste forze se- 
gretamente operanti dietro le apparenze delle. 
cose, disturbate come sono dall’azione con- 
temporanea di forze opposte, riescono assai 
raramente a condurre a compimento l’opera. 
loro, a incarnare tutta quanta la loro idea. 
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L’artista non solo coglie la forza nel fenomeno, 
il generale nel particolare, ma, completando 
e perfezionando l’opera della natura porta a 
termine ciò che la natura lascia spesso allo 
stato di abbozzo e di frammento. Il bello, 
in fondo, non è per Goethe che un oggetto 
di natura nel quale, a differenza che negli 
oggetti reali, la forza segreta che lo anima 
ha potuto totalmente esplicarsi. Perciò il su- 
premo compito dell’arte è « di dare mediante 
l’apparenza l’illusione di una più alta realtà ». 
Nella grande e vera opera d’arte si conciliano 
così in unità idealismo e realismo. Figlia della 
natura, essa supera la madre, ma operando 
nella stessa direzione e secondo gli stessi prin- 
cipî: in essa « ogni arbitrio, ogni finzione cade; 
là è necessità; là è Dio ». Là è sopratutto vita: 
vita che l’intelletto non riesce a imprigionare 
nei suoi concetti, perché è fluida e indefinita, 
ma che l’intuizione afferra, lo sguardo geniale 
coglie. 

L’arte assurge così a ‘importanza eccezio- 
nale. Perché il vero non potendo mai da noi 
essere conosciuto direttamente, ma solo sim- 
bolicamente, in fenomeni particolari e affini, 
ne deriva che non solo arte e scienza sono 
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sostanzialmente della stessa stoffa, ma anche 
che è l’arte e non la filosofia che ci dà accesso 
al mistero del mondo. È costruendo, o, per 
meglio dire, estraendo simboli che l’artista 
si fa mediatore tra l'infinito e il finito, tra 
l’invisibile e il visibile. « Verità suprema e 
nessuna traccia di realtà »: tale il segno 
della grande arte per Goethe. « Divinizzare 
l'umano e non umanizzare il divino »: tale la 
sua legge. 

Questa, nelle linee capitali, l’estetica di 
Goethe. Estetica di un’arte razionale e classica, 
avversa all’individuale, al raro, al morboso, al 
mostruoso. 

L’influsso che essa ha esercitato sull’arte, 
sull’estetica, sulla filosofia in genere dell’età ro- 
mantica è incalcolabile. D'altra parte, i suoi di- 
fetti appaiono ben chiari. È, in fondo, un’este- 
tica meditata tenendo l’occhio alla scultura 
classica, e, infatti, gli esempi a cui Goethe si ri- 
chiama con predilezione sono quelli delle arti 
plastiche. Essa fa, sì, dell’arte la rivale della 
natura, figlia che supera, sì, la madre, in 
quanto prosegue il lavoro abbozzato dalla 
madre e lo porta a compimento, ma anche lo 
presuppone come sua condizione. L’arte è così 
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asservita alla natura, l’attività artistica alla 
realtà. Dove finisca la scienza e dove cominci 
l’arte, nemmeno questo è dato vedere con pre- 
cisione nell’estetica goethiana. Entrambe sono 
figlie dell’intuizione geniale che afferra sotto. 
le apparenze le forze vive all’opera, i confini” 
netti fra le due non si lasciano tracciare, e 
meno che mai da Goethe, il cui genio fu sem- 
pre avverso alle rigide delimitazioni intellet- 
tuali. 

Il residuo prezioso che l’estetica di Goethe 
ci lascia ancor oggi in mano è questo: che 
l’opera d’arte non è né gioco né ammaestra- 
mento né travestimento di concetti né contem- 
plazione passiva, ma è natura, anzi natura più 
vera e più alta della natura naturale, e cioè è 
vita, ossia attività che esplica senza residuo 
tutta la sua energia interiore e che supera l’in- 
completezza e la frammentazione del mondo 
empirico. 

Qual'è la forza in grazia della quale l’atti- 
vità che è la natura riesce a superare il piano 
della contraddizione e della frammentazione, 
ed a portarsi sul piano in cui si può esplicare 
senza ostacoli e fino in fondo tutta la sua ener- 
gia? Cosa è ciò in forza di cui l’attività che 
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è la natura diventa l’attività che è l’arte? 
Questo, Goethe non seppe mai dirci, e, in 
fondo, non si propose mai nemmeno il pro- 


blema. È qui il limite delle sue geniali consi- 


derazioni sull’arte. 
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XXVII. 


L’ESTETICA DI PASCOLI 


I fedeli dell’Estetica della pura intuizione 
non hanno mai avuto troppa tenerezza per Pa- 
scoli, colpevole come poeta ai loro occhi di 
lasciarsi troppo andare a seguire la voce del' 
cuore e di troppo poco adoperare lo fren del- 
l’arte. Io non voglio qui difendere Pascoli 
poeta, che si difende da sé. Voglio solo pro- 
testare contro lo spettacolo di inumana ingra- 
titudine che dànno a suo riguardo i fedeli del- 
l’Estetica della pura intuizione. I quali do- 
vrebbero venerare in Pascoli un maestro, se 
non di poesia, almeno di estetica. Poiché tutte 
le tesi essenziali dell’Estetica della pura in- 
tuizione, tutte, sino alle cosiddette « ultimissi- 
me conquiste del pensiero estetico modernis- 
simo )» si trovano anticipate e formulate dal 
vecchio poeta in quel suo scritto sul Fanciul- 
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lino molto citato ma pochissimo letto. E, di 
più, formulate con perfetta coscienza del loro 
significato e con perfetta articolazione logica. 
Niente di più facile che dimostrare questa mia 
affermazione. 

L'estetica del Fanciullino è, come quella 

della pura intuizione (sulla quale ha una 

incontestabile priorità cronologica, l’ essen- 
ziale del Fanciullino essendo apparso nel 
Marzocco del 1897) una estetica nettamente 
e risolutamente romantica. Essa concepisce 
la poesia come l’opera del fanciullo eterno 
che è nell’uomo «che vede tutto con ma- 
raviglia, tutto come per la prima volta », 
agli occhi del quale, semplici e nuovi, il 
mondo appare nuovo. Posizione non origi- 
nale, essenziale all’estetica romantica da Vico 
in poi. 

La si trova formulata con tutta nettezza in 
Novalis e nei romantici tedeschi, in Coleridge . 
e nei romantici inglesi, e in uno scritto di 
De Sanctis del 1881: « Esso (il fanciullo) è 
l’ideale attonito, inconsapevole, pur mò nato, 
il primo schizzo, in cui si riflette e si forma la 
stoffa del grande artista. Dice Platone, che il 


“ 


bambino è ricordevole; io dico che ricorde- 
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vole è l’artista, perché nessun grande artista è 
veramente che non senta in sé del bambino. 
E il bambino è quella bonomia e semplicità, 
che si chiama il segreto del genio, e rende 
amabile e ingenuo il lavoro della creazione. 
Dunque, festeggiamo il bambino, valorosi 
poeti ed artisti, pensando che, se il bambino 
muore nell’uomo, sopravvive nell’arte ». Dove 
— come osserva il prof. Giovanni Calò cui 
debbo la citazione — « la corrispondenza colla 
teoria pascoliana del Fanciullino è evidente ». 
Col che non è detto che Pascoli la dovesse a 
De Sanctis: essa, come ho detto, è conseguenza 
tipica della posizione romantica comune a en- 
trambi. 

Non nuova, insita com'è alla logica stessa 
di essa, l’affermazione che Pascoli fa della na- 
tura essenzialmente poetica dei primi uomini: 
se la poesia è la fanciullezza dell’uomo, è lo- 
gico concludere che i primi uomini, fanciul- 
lezza del genere umano, erano poeti. Più rela- 
tivamente inedita è la distinzione che Pascoli 
traccia tra fantasia e sentimento poetico: la 
poesia è « trovare nelle cose... il loro. sorriso 
e la loro lacrima », la fantasia, cioè la facoltà 
che ci porta fuori del reale, può essere, sì, 
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mossa e animata dal sentimento poetico, ma 
non lo è essenzialmente, se no (aggiungo io) 
ogni romanzo poliziesco sarebbe opera poetica. 
Distinzione che arieggia quella celebre di De 
Sanctis tra immaginazione e fantasia, dove (è 
bene avvertirlo per evitare equivoci) ciò che 
De Sanctis chiama immaginazione corrisponde 
a ciò che Pascoli chiama fantasia e ciò che De 
Sanctis chiama fantasia corrisponde a ciò che 
Pascoli chiama sentimento poetico. La termi- 
nologia di Pascoli ci sembra però più comoda 
di quella di De Sanctis, più conforme all’uso 
della lingua e al buon senso, che si è sempre 
rifiutato d’identificare senz’altro poesia e fan- 
tasia. 

Con non minore semplicità Pascoli traccia 
la linea divisoria tra la poesia e le altre attività 
dello spirito. L’arte — egli dice — non mira 
a convincere di cosa di cui non si era prima 
convinti (non è pensiero), né a persuadere al 
cosa che non era prima nella volontà (non è 
volontà): l’arte è dire in modo schietto e sem- 
plice quello che il fanciullino vede in modo 
schietto e semplice, ed è paga quando chi 
ode e vede sente anche lui in modo schietto e 
semplice. Anzi, aggiunge Pascoli profonda- 
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mente, nemmeno questo il fanciullino vuole 
ché, in realtà, nulla egli vuole se non solo il 
diletto che cava da quella sua visione e senti- 
mento: l’arte, direi io, non vuole nulla per- 
ché è autosufficienza e gioia. Nemmeno miglio- 
rare gli uomini o risanare i mali della società 
vuole il fanciullino: gli uomini egli li mi- 
gliora col fatto, facendo meglio amare la 
patria, la famiglia, l’umanità, dicendo nel mo- 
mento buono la parola che tutti attendono e 
invocano e nessuno saprebbe dire, 

Nessuna confusione quindi tra poesia e ora- 
toria: il poeta, afferma Pascoli, dice sempre 
quello che vede; l’oratore no: l’oratore dice 
quello che gli piace e come gli piace, dice 
altrimenti da quello che sa come si dice. Il 
fanciullino illumina, l'oratore abbaglia. Il fan- 
ciullino vuole che si veda meglio, l’oratore è 
uomo scaltro che si propone di rubare la vo- 
lontà a uomini non meno scaltri: il fanciul- 
lino invece parla da fanciullo ingenuo a fan- 
ciulli ingenui. Dopo di che, si neghi pure che 
la distinzione del poetico dal logico e dal pra- 
tico e la caratterizzazione del poetico come 
non pratico e dell’oratoria come essenzialmente 
pratica, sudata e vantata conquista del « pen- 
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siero estetico modernissimo ») senza tanti su- 
dori né tanti vanti l’aveva formulata prima 
l’afilosofico Pascoli! 

Così come aveva conquistato senza tanti 
stenti tante altre posizioni avanzate dell’« este- 
tica ultramoderna ». Questa afferma che l’arte 
non progredisce: e Pascoli diceva con tutta 
chiarezza lo stesso: « se voi fate ora una vera 
poesia, ella sarà della stessa qualità che una 
vera poesia di quattromila anni sono. La poe- 
sia non si evolve e involve, non cresce o di- 
minuisce; è una luce o un fuoco che è sem- 
pre quella luce e quel fuoco: i quali, quando 
appariscono, illuminano e scaldano ora come 
una volta, e in quel modo stesso », I 

Con fatiche inenarrabili l’estetica moder- 
nissima è giunta a formulare il concetto di 
poesia pura, tutta e solo poesia, e a negare che 
poesia pura possa essere se non di breve du- 
rata e di breve fiato. Pascoli dice le stessissime 
cose, come le avevano già dette Leopardi e 
Poe (dal quale ultimo egli forse le deriva). 
Egli distingue la poesia pura da quella appli- 
cata dei grandi poemi, grandi drammi e grandi 
romanzi: e nega che in questi oceani vi pos- 
sano essere più che piccole e rare perle di 
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poesia pura. La Divina Commedia per lui è 
un grande oceano perlifero: ma per quante 
perle contenga, contiene assai più acqua, cioè 
non poesia. 

Non solo dunque l’Estetica della pura intui- 
zione nulla aggiunge di nuovo a Pascoli, ma 
questi, guidato da un sano istinto, giunge a 
evitare qualche trabocchetto in cui quella va 
a cadere. L’Estetica della pura intuizione fa 
dell’arte l’intuizione di una passione realmente 
provata dall’uomo poeta (e non si accorge 
che così annulla alla radice la da lei asserita 
ingenuità del poeta): Pascoli, assai più pro- 
fondamente e logicamente, dalla tesi che la 
poesia è l’opera del fanciullino che è nel- 
l’uomo ma che non è tutto l’uomo trae la 
conseguenza che, dunque, tra artista e uomo 
può non esservi omogeneità, che l’uomo può 
essere un masnadiero «e aver dentro di sé 
un fanciullo che gli vanti le delizie della pace 
e dell’innocenza, e la casa dove non deve più 
riposare, e la chiesa dove non sa più pregare ». 
Distinzione tra arte e vita che, forse, balenò 
a Pascoli anche là dove dice del sentimento 
poetico che « esso pone un soave e leggiadro 
freno all’instancabile desiderio, il quale ci fa 
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perpetuamente correre con infelice ansia per 
la via della felicità »: frase che in ogni modo 
mostra che la natura catartica della poesia, 
altra conquista dell’estetica moderna e moder- 
nissima, anch’essa fu affermata da Pascoli. 
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XXVIII. 


LA POETICA DI PROUST 


Nelle riflessioni di Marcel Proust sull’arte, 
-si possono distinguere tre correnti d’idee. 

La prima si potrebbe chiamare la corrente 
platonica e plotiniana. Essa concepisce l’arte 
come il mezzo di passare dal mondo delle 
‘apparenze al mondo delle realtà, che quelle 
celano e svelano insieme. L'artista fa dell’ap- 
parenza sensibile il simbolo di un mondo di 
leggi e di essenze eterne e invisibili. Esse 
sono nascoste dietro le apparenze. L'artista è 
tale in quanto riesce a captare quelle leggi, 
quelle essenze, ed a farle brillare al disopra 
«del nostro mondo. È in questo senso che 
Proust nega che l’invenzione, la fantasia, 
l’immaginazione siano necessarie all’arte e che 
parla dell’arte come di un atteggiamento di 
necessaria sommessione ad una realtà supe- 
riore, che l’artista traduce e non inventa, sco- 
pre e non crea, ricorda e non fabbrica. 
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La seconda corrente si potrebbe chiamare 
la corrente bergsoniana. Per essa l’arte con- 
siste essenzialmente nell’atto di vedere il 
mondo con occhi vergini e nuovi, sgombri 
dalle convenzioni e dagli schemi della vita 
pratica e dell’intelligenza utilitaria. L’intelli- 
genza, l’abitudine, l’interesse nascondono sotto 
uno spesso strato pratico le impressioni ge- 
nuine. Per ritrovarle, lo scrittore deve disfare 
quelle sovrapposizioni, distruggere la men- 
zogna della comune visione delle cose, disso- 
ciare le associazioni cristallizzate dall’abitu- 
dine. La vera opera d’arte rompe le abitudini, 
distrugge gli automatismi, eccita a vedere il 
reale in modo attivo. L'artista non solo vede 
il mondo in modo originale, con occhi tutti 
suoi, ma anche presta agli altri gli occhi con 
i quali egli vede il mondo. L'arte è il solo 
modo che l’uomo abbia trovato finora per ve- 
dere il mondo con gli occhi degli altri. L'arte 
è essenzialmente originalità. 

È per questo che senza impressioni pro- 
fonde, vissute, non c’è arte vera. Perché solo 
quelle impressioni sono veramente nostre, 
solo esse sono avvolte dall’oscurità feconda 
della vita. Solo ciò che col nostro sforzo ti- 
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riamo dalla ‘oscurità profonda ch’è in noi, è 
veramente nostro. Ciò che non abbiamo avuto 
da decifrare col nostro sforzo personale, ciò 
che era già chiaro prima di noi, non è nostro. 

Le idee dell’intelligenza pura hanno una 
verità logica, una verità possibile, ma non 
sappiamo se sono vere, reali. Solo l’impres- 
sione è criterio di verità, solo essa dà ai sogni 
dell’immaginazione il peso della realtà. Solo 
quelle impressioni sono reali senza essere at- 
tuali, ideali senza essere astratte. | 

Ma né la corrente platonica né la corrente 
bergsoniana — a nostro parere — esauri- 
scono la vera originalità dell’estetica di Proust. 
Fu grave errore di quanti prima di noi si 
sono occupati delle idee di Proust sull’arte di 
non distinguere abbastanza in esse quello 
ch’egli deve ad altri maestri da quello ch’è 
veramente e propriamente suo, di trattare le 
sue idee sull’arte come un blocco monolitico, 
senza sceverare nettamente dalle correnti che 
vi confluiscono quello ch’è il suo apporto 
originale di pensatore. In che cosa questo con- 
siste? Cerchiamo di vederlo. 
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L’odore di una tazza di thè, il tintinnio di 
un cucchiaio contro la tazza, l’avvertenza di 
una disuguaglianza del pavimento, sensazioni 
presenti attuali vive che ne richiamano altre 
perfettamente identiche, vissute nel tempo 
passato: è da queste rare e fuggitive impres- 
sioni primigenie, è da queste macchie, è da 
queste cellule germinali che — a quanto Mar- 
cel Proust afferma — si sviluppa e vien su 
la maestosa foresta dei diciotto volumi di 
À la recherche du temps perdu e di Le temps. 
retrouvé. 

Come mai da così infime sensazioni, desti- 
tuite a prima vista di qualunque valore intel- 
lettuale, poté svilupparsi così densa e folta 
folla di eventi e di personaggi? Che hanno. 
in sé di caratteristico quelle sensazioni, che. 
valga a spiegarne l’inaudita fecondità spiri- 
tuale? Lo stesso Proust si è posto il problema.. 
La risposta ch’egli dà contiene in pari tempo. 
il segreto della sua arte e il segreto della sua. 
filosofia dell’arte. Come quasi tutti i grandi. 
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artisti contemporanei, Proust ha riflettuto sul 
mistero dell’arte, ed ha un’acutissima co- 
scienza critica del procedimento della crea- 
zione artistica. 

Un odore, un suono, un’impressione tattile 
— abbiamo detto — rievocano dalle tenebre 
dell’oblio una identica impressione provata 
nel passato. Con ciò non è detto tutto. Ciò 
che veramente risorge dalle tenebre del pas- 
sato non è la sensazione identica a quella at- 
tuale e presente, nella sua singolarità e nel 
suo isolamento: è tutta la tranche di vita che 
lo spirito viveva quando quella sensazione fu 
vissuta; è tutta la vita cui quella sensazione 
era congiunta da infiniti invisibili fili che ri- 
sorge con essa e grazie ad essa dal gorgo del 
tempo che fu. 

Più profondo fu l’oblio in cui quella sen- 
sazione (e la vita con essa congiunta) discese, 
più integra e completa è la sua risurrezione. 
L’oblio isolò e preservò nella sua purezza 
quella sensazione e la vita con essa con- 
giunta: fu per essa, insieme, e morte e bagno 
di giovinezza. 

Quando quella sensazione (odore di una 
tazza di tè, percezione di suono ecc.) fu pro- 
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vata per la prima volta, non diede nessuna 
particolare gioia e beatitudine allo spirito che 
la provava. E nessuna gioia e beatitudine lo 
spirito proverebbe se oggi per la prima volta 
avvertisse quella sensazione di suono o di 
odore. È il rivivere nella presente sensazione 
la identica sensazione passata e tutta la vita 
congiunta con essa, è il vivere nella perce- 
zione il ricordo, che genera quella felicità, 
quella beatitudine profonda. Perché? È qui 
il problema centrale dell’arte e della filosofia 
dell’arte di Marcel Proust. 

Lo spirito è beato — questa la risposta di 
Marcel Proust — perché in quell’atto invo- 
lontario, spontaneo di percezione che è ri- 
cordo, di ricordo che è percezione, egli vive, 
insieme, nel presente e nel passato, e, cioè, 
in realtà, è fuori del passato e del presente, 
è fuori del tempo, è nell’eternità. La morte è 
vinta. Il suo spettro è esorcizzato. Un essere 
nasce, che vive fuori del tempo, che non sî 
cura dell’avvenire, che non si preoccupa del. 
«l’azione. Il momento della percezione, il pre- 
sente puro che scorre e passa senza tregua, è 
azione, quindi è imperfezione: di per sé, non 
dà gioia. La considerazione volontaria del pas- 
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sato come passato è opera dell’intelligenza che 
analizza, frammenta, disseca: nemmeno essa dà 
gioia. L’attesa dell’avvenire che la volontà co- 
struisce con i frammenti del passato, dei quali 
non conserva se non quel tanto che conviene 
ai suoi fini, non dà gioia neppure essa. Cosa, 
dunque, dà gioia? Una vita che è vissuta in- 
sieme nel presente e nel passato, che, conser- 
vando tutta la sua concretezza, tutto il suo 
profumo, tutto il suo sapore, tutta la sua cor- 
posità, tutta la sua ineffabile individualità, 
così come quando si produsse per la prima: 
volta, così come quando fu presente, è pas- 
sato, cioè non vive più, non scorre più, non 
è più azione, non tende più a uno scopo, a 
una méta. | 

È solo in questa singolare esperienza nella 
quale presente e passato confluiscono a for- 
mare un’unità, che l’uomo gusta una pienezza 
e una gioia assolute, perché solo in quell’espe- 
rienza la vita si attua non come azione (cioè, 
dice Proust, come imperfezione) ma come vita 
che non ha nulla da desiderare oltre sé stessa 
e perciò è gioia assoluta. Solo nell’arte l’uomo: 
sfugge all’incessante fluire del tempo e par- 
tecipa per un attimo alla intemporale eter- 
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nità. Il vero paradiso è quello perduto e 
ritrovato. 

Ma, per il fatto stesso di gustarla fuori del 
tempo, la sensazione — come la chiama 
Proust: noi la chiameremmo la vita affran- 
cata e liberata — si depura di ogni contin- 
genza, limitatezza e finitezza, si attua come 
vita ch’è individuale e universale insieme. 
È quello che Proust vuole intendere quando 
insiste su ciò che la sensazione perduta e ritro- 
vata ha di generale, di universale, è qui il 
punto di passaggio dallo estremo impressio- 
nismo al classicismo di Proust. È qui dove il 
suo pensiero s’'innesta col suo cosidetto pla- 
tonismo. o 

Riconducendo l’arte alla sensazione-ricordo, 
Proust non ebbe però mai in mente di farne 
qualcosa di puramente passivo che si ha o non 
si ha, e quando si ha, non c’è altro da fare. 
Al contrario, Proust ha un senso profondo 
della natura attivistica e creatrice dell’espe- 
rienza artistica. Innanzi tutto, quando lo scrit- 
tore (l’estetica di Proust è essenzialmente 
una poetica: ma quanto egli dice della lette- 
ratura si lascia senza difficoltà trasferire ad 
altre arti) percepisce, percepisce da scrittore 
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e non da uomo comune. Omette certe cose, 
ne fissa certe altre, osserva nel particolare il 
generale ecc. Rivivendo poi le passate perce- 
zioni, lo scrittore le amalgama, le fonde, le 
rende generali. Se il ricordo — dice Proust -— 
è il tempo ritrovato, l’arte è il tempo domi- 
nato, condensato, universalizzato in eternità. 
Né quel ritorno alle profondità in cui con- 
siste l’arte si opera senza lavoro e senza dif- 
ficoltà. 

Questa, nelle linee principali, l’estetica 
veramente proustiana di Proust. Essa ha un 
senso acutissimo, profondo dell’arte come di 
una vita ch'è piena, concreta, individuale e 
pure non vive più, non è presente, non è 
azione, è — dice Proust — passato, ricordo, 
contemplazione, e perciò appunto, chiusa 
com’è in sé stessa, di nulla avendo bisogno, 
tutto avendo in sé, è pienezza, autosufficienza, 
gioia assoluta. Così noi definimmo l’arte nel- 
l’Estetica e non è senza grande soddisfazione 
che, in seguito, studiando da vicino l’estetica 
di Proust, ritrovammo nell’opera del grande 
scrittore francese tutte le tesi essenziali 
del nostro libro. Fra gli artisti del nostro 
tempo che hanno meditato sull’arte, nessuno 
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— forse — crediamo, è giunto a sfiorarne così 
da vicino il mistero come il grande poeta del 
tempo perduto e ritrovato (1). 


(1) Cfr. soprattutto le pp. 1-80 del II vol. di Le temps. 
retrouvé (Paris, N. R. F.). 
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XXIX. 


LA POETICA DI RILKE 


“x 


Chi studi le estetiche degli artisti è tratto 
a fare una distinzione, di cui non sempre i 
critici hanno netta e chiara coscienza. V'è 
un'estetica, implicita nell’opera d’arte di cia- 
scun artista veramente degno del nome, dif. 
fusa nel corpo dell’opera d’arte come l’anima 
nell’organismo, sangue e soffio di questo. 
E v'è un'estetica che è la somma di quanto 
l’artista ha più o meno chiaramente, più o 
meno distintamente pensato sulla natura e sui 
procedimenti dell’arte. Non sempre quelle due 
estetiche coincidono: è raro, anzi, che coin- 
cidano perfettamente. Ci sono stati artisti i 
quali hanno pensato sull’arte in un modo 
smentito in pieno dall’arte che realmente, 
effettivamente hanno realizzato. Ce ne sono 
stati altri, invece, meno numerosi, i quali 
hanno pensato sull’arte in. un modo che è 
l'esatta traduzione in termini di teoria del- 
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l’arte che effettivamente essi hanno operato. 
Ma, di solito, negli artisti di ampio respiro, le 
due estetiche tendono a coincidere, se anche 
non coincidono poi effettivamente del tutto: 
tra l’estetica che l’artista realizza con la sua 
opera e quella ch’egli professa c’è un certo 
intervallo, un certo stacco, un certo margine, 
che tende, sì, al limite, a scomparire, ma non 
scompare mai completamente. È dovere del 
critico di non confondere le due estetiche, di 
non applicare al vivo corpo dell’opera d’arte, 
per rendersene conto, l’estetica che l’artista 
ha ricevuto passivamente da altri e che non 
compenetra effettivamente di sé il corpo del- 
l’opera d’arte, e le rimane esteriore come un 
pezzo di pelle morta sulla viva carne. 
Rainer Maria Rilke è dei pochissimi artisti 
nei quali tra l’estetica che ha professato e 
quella che ha di fatto incorporato nell’opera 
sua c'è adeguazione piena ed intera. Natural. 
mente, ci guarderemo bene dal chiedere a 
Rilke un corpo saldamente articolato e con- 
nesso di pensieri sull’arte. Tanto, di solito, gli 
artisti non dànno, e non possono dare. E meno 
di tutti un poeta come Rilke, la cui forma 
mentis era radicalmente negata ad ogni orga- 
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nizzazione sistematica in termini di chiara e 
distinta riflessione logica. Ci guarderemo bene 
dal comprimere nel rigido guscio di un si- 
stema i pensieri che Rilke ci porge sull’arte, 
ancor legati all’umida matrice della sua tre- 
mante sensibilità lirica. Ciò non toglie che 
attribuiamo ad essi un valore teoretico assai 
superiore a quello di certi sistemi di estetica 
tanto ricchi di terminologia filosofica quanto 
poveri di esperienza d’arte. . 

Rilke ha nettissima coscienza della radicale 
antinomia che c’è fra arte e vita. L’arte è una 
cosa, la vita un’altra. L’arte è un modo di vi- 
vere che non ha nulla da fare con quell’altro 
modo di vivere che è detto vita. Ma per que- 
sto appunto il miglior modo di prepararsi 
all’arte è vivere: e guai a mescolare insieme 
quei due modi di vita. « In ogni mestiere pra- 
tico si è molto più prossimi a un tal modo 
di vivere (l’arte) che non nelle professioni 
semiartistiche le quali, pur rispecchiando 
l’arte da vicino, praticamente smentiscono e 
intaccano la sostanza stessa dell’arte. Avviene 

-così nel giornalismo, in quasi tutta la critica, 
e, insomma, nei tre quarti di ciò che si chiama 
e che pretende d'essere letteratura ». 
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L'arte, perciò, non è affatto espressione di 
sentimenti, secondo una vulgata teoria: i sen- 
timenti (e la loro espressione) sono una cosa; 
l’arte un’altra. «O antica maledizione dei 
poeti — esclama Rilke — che solo si lagnano 
quando vorrebbero, invece, esprimere; che 
ognora discettano sui propri sentimenti, invece 
di crearli; che ritengono di poter levare in 
poesia querele ed osanna intorno a tutto ciò 
ch’è in loro di triste o di gajo; e adopran la 
lingua, al pari di malati, per indicare e di- 
mostrar dove soffrono invece di transustan- 
ziarsi con duro tormento nelle parole, come 
l’artefice d’una cattedrale s’infonde per entro 
l’impassibilità della pietra ». 

Se non è espressione dei sentimenti, l’arte 
non è nemmeno imitazione della Natura. Ciò 
che fa la grande arte è la potenza « di ricreare 
la cosa vista in una realtà mille volte più 
complessa e più alta ». Ed era questa potenza 
che Rilke ammirava in sommo grado nei due 
artisti che ha amato di più e nei quali ha 
riconosciuto e venerato i suoi maestri: Iacob- 
sen e Rodin. 

Che cosa è dunque l’arte per Rilke? Non 
è facile dirlo. Il fiore della sua estetica si 
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trova in quel meraviglioso capitolo XIV della 
prima parte dei Quaderni di Malte Laurids 
Brigge, ch’è una pagina di raffmatissima poe- 
‘sia ma anche di profonda visione estetica: 
una pagina che delizia e nutre insieme, come 
un frutto squisito e sostanzioso. «I versi 
-— afferma nettamente Rilke — non sono, 
‘come tutti ritengono, sentimenti. Di questi, 
si giunge rapidi a un precoce possesso. I versi, 
sono esperienze ». Quali esperienze? Ricordi 
e ripensamenti di eventi, grandi e piccoli, di 
nostalgie e di sentimenti vissuti, di arrivi e 
partenze, di soste e di fughe, di gioie e di 
dolori. Ma ricordare non basta. Occorre che 
i ricordi siano dimenticati, che, emersi dal- 
l’abisso del passato, ci si sprofondino di nuovo 
a macerarvisi, a consumarvisi, come nel fondo 
del mare si macerano e si consumano i residui 
delle infinite creature che vi nacquero, vissero 
e morirono. E come da questi residui macerati, 
consumati, consunti si forma il plankton, la 
gelatina nutritiva di cui si alimentano le infi- 
nite creature che senza posa si aprono alla 
. vita nel fondo buio degli oceani, così occorre 
che i ricordi dimenticati divengano in noi san- 
gue, sguardo, gesto, e solo « quando non hanno 
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più nome e più non si distinguono dall’essere 
nostro, solo allora può avvenire che in un 
attimo rarissimo di grazia dal loro folto pro- 
rompa e si levi la prima parola di un verso. 
Ma tutti i versi non nacquero così Epperò, 
versi non sono ). 

E in una lettera da Viareggio a un amico 
Rilke incalza: « Essere artista... vuol dire ma-- 
turare come matura l’albero, che non dà fretta. 
ai propri succhi e se ne sta fiducioso tra le 
tempeste della primavera, senza temere che, 
dietro quelle tempeste, potrebbe anche non 
esser pronta a giungere l’estate. L’estate giunge. 
Ma giunge solo per i Pazienti, che se ne stan lì, 
come se innanzi a loro si stendesse l’eternità: 
placidi, silenziosi, espansi. Io vado imparando. 
ogni giorno — e lo imparo a prezzo di dolori 
ai quali sono riconoscente — questa verità 
profonda: la Pazienza è tutto ». 

L’arte, dunque, è una speciale esperienza, 
una speciale forma di vita. Ma quale? Rilke 
tenta definirla. Sono lampeggiamenti fram- 
mentari e discontinui; fulgurazioni intense ma 
rapidissime che fanno intravedere più che ve- 
dere. Se noi interpretiamo esattamente non 
‘dirò il suo pensiero, ma la sua viva esperienza: 
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estetica, l’opera d’arte per Rilke si distingue 
dalle altre cose di questo mondo perché 
queste sono ed essa invece, per chi la gusta, 
per chi la ricrea in sé, diviene ogni volta di 
nuovo: chi la gusta, rifà il miracolo della crea- 
zione cui essa deve la sua vita, la ricrea. L’espe- 
rienza artistica perciò dà gioia, perciò infonde. 
il senso d’essere un tesoro, perciò solleva in 
alto fino a Dio, perché è esperienza della vita 
come creazione, come fluidità, come potenza, 
come eterno divenire. Perciò « un’arte che miri 
all’interpretazione attendibile e -coscienziosa 
della vita non deve proporsi per ideale un 
riposo nella realtà inesistente ». 
Esperienza, quella dell’arte, che, si badi, 
per Rilke non esclude affatto la tecnica, il 
mestiere. Che non v’è arte senza mestiere, è il 
grande insegnamento di cuì Rilke fu debitore 
a Rodin, e da cui datò il nuovo orientamento 
dell’arte sua, come è con tutta precisione di- 
mostrato da Vincenzo Errante nella magi- 
strale monografia da lui dedicata a Rilke, con 
squisitezza di artista e con sapienza di cri- 
tico, degna in tutto del grande poeta e del 
suo eccellente traduttore, monografia dalla 
quale abbiamo tratto parecchie delle citazioni 
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sopra riferite. « Un mestiere deve pur esservi, 
in quest'arte della poesia. Un lavoro paziente, 
quotidiano, capace di sfruttare ogni cosa, 
dev’essere possibile anche a un poeta ». Più 
ancora che per la poesia mestiere e tecnica 
servono per la prosa: «per imprimere un 
ritmo alla prosa, occorre profondarsi in se 
stessi e ritrovare il ritmo anonimo e multiplo 
del sangue. La prosa vuol essere costruita 
come si costruisce una cattedrale. Senza nome, 
senza condizioni, senza soccorso. Ritti sulle 
impalcature, soli con la nostra coscienza sola ». 
Tecnica, mestiere che è sopratutto pazienza: 
« quella pazienza; la quale, contrastando alla 
vita ordinaria che sembra comandarne la fretta, 
ci mette in immediato rapporto con tutto ciò 
che sorpassa la nostra statura ». 

Ma come avvenga la saldatura fra la tec- 
nica, il lavoro, senza di cui non v'è poesia, 
e quella speciale esperienza di vita in cui con- 
siste la natura di questa, Rilke non seppe mai, 
nonché vedere, nemmeno intravedere. È qui 
il limite delle sue confessioni estetiche. 
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BREVE STORIA 
DEL CONCETTO DI POESIA 
PRESSO I POETI FRANCESI 
DA BAUDELAIRE IN POI 


Col titolo De Baudelaire au Surréalisme 
(Paris, Correa, 1933) Marcel Raymond ha 
scritto un i« saggio sul movimento poetico con- 
temporaneo ») che è non solo una storia della 
poesia francese da Baudelaire in poi, ma an- 
che una storia del concetto di poesia presso i 
poeti francesi dopo Baudelaire. E sebbene il 
libro abbia il difetto di sottovalutare l’ap- . 
porto che alla rivoluzione poetica francese è 
venuto dalle altre letterature, francese e te- 
desca anzitutto, in complesso la linea del 
libro mi pare indovinata, giusto. il concetto 
centrale, illuminante molte delle analisi par- 
ziali. | 

Raymond comincia il racconto da Baude- 
laire. E si può trovare che egli isola un po’ 
troppo Baudelaire dai suoi predecessori anche 
francesi senza i quali Baudelaire non si spiega. 
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La rivoluzione poetica che egli fa cominciare 
da Baudelaire può vantare illustri antenati, 
fra i quali Gérard De Nerval in prima linea. 
Ma, insomma, è innegabile che, se non proprio 
iniziata da Baudelaire, in lui essa acquistò una 
consapevolezza, un’autocoscienza che prima di 
lui in Francia si cercherebbero invano. 

È con Baudelaire che la poesia francese 
acquista coscienza netta e sicura che il domi- 
nio della poesia non è né la scienza né la pas- 
sione, che l’opera poetica non è figlia né della 
ragione né della passione, né del cervello né 
del cuore, che essa non deve né fornire verità 
dell’ordine logico, né puramente e semplice- 
mente esprimere i moti del cuore. Natural. 
mente Baudelaire non nega affatto che nozioni 
e sentimenti possano entrare nel poema, ma 
esige che vi subiscano una trasfigurazione, o 
meglio una transubstanziazione, che li renda 
buoni conduttori del fluido poetico. In fondo, 
Baudelaire ha coscienza che ciò che fa poesia 
la poesia, ciò che costituisce la bellezza del 
poema, ciò che distingue un poema degno del 
nome da un discorso più o. meno brillante- 
mente versificato, è qualcosa che non viene im- 
mediatamente né dal cervello né dal cuore, né 
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dalla ragione né dal sentimento, ma da un’altra 
potenza dello spirito, che egli chiama anima, 
io profondo. Sono posizioni già conquistate 
dal primo Romanticismo tedesco, ma Baude- 
laire è, se non il primo, tra i primi in Francia 
a viverle a fondo, ad esaurirle, in nome di esse 
insorgendo contro la poesia didattica, oratoria 
e sentimentale. È con lui che in Francia la poe- 
sia comincia veramente ad acquistare coscienza 
della sua irreducibilità ad altre potenze psi- 
chiche. E la nuova coscienza poetica genera 
una nuova coscienza critica. 

Né basta. Con Baudelaire la poesia comincia 
ad apparire a sé stessa come qualcosa di di- 
verso da quello che s’intendeva fino allora. 
Essa tende a divenire una metafisica e un’etica 
in atto, un'operazione vitale, un’esperienza, 
anzi, un’avventura metafisica, che ci mette (ed 
essa sola) in contatto con l’assoluto, È nel- 
l’esperienza poetica che l’uomo supera l’illu- 
sione di un mondo da lui separato, lacera il 
velo delle apparenze sensibili e tocca con mi- 
steriose antenne. il cuore stesso della realtà. 
Caduta l’illusione dei sensi, egli comunica con 
l’unità tenebrosa del mondo in cui tutte le 
cose partecipano le une delle altre, si corri- 
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spondono, si accordano, si compenetrano mi- 
steriosamente. Contro la ragione analitica, con-- 
tro la logica delle idee chiare e distinte, con- 
tro le scienze naturali che oppongono la na- 
tura all’uomo, il poeta rivendica un diritto di 
supremazia alla. sua esperienza psichica del-. 
l’unità fondamentale del mondo. 

La poesia si erige così a funzione sacra, a 
magia evocatoria. Essa pretende di essere il 
processo grazie al quale l’uomo penetra nel 
laboratorio centrale dell’universo, ove tutto è 
in fusione, ove tutto è in tutto. Con le sue ana- 
logie e metafore e immagini, tanto più poeti-- 
che quanto meno logiche e meno prevedute, 
essa ne dà un’idea agli uomini rimasti ancora 
legati al piano delle apparenze scisse e sepa-- 
rate. Il primo Romanticismo tedesco aveva già 
affermato cose simili; ma d con Baudelaire che 
in Francia quelle posizioni passano dall’ordine- 
della teoria all’ordine della realizzazione. La 
poesia tende a porsi così come esperienza sui’ 
generis del mondo, opposta a quelle altre espe- 
rienze che si realizzano nella ragione, nella; 
volontà, nel sentimento, e superiore ad esse. 
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L’impresa di Rimbaud non è, in fondo, 
molto diversa da quella di Baudelaire. Ciò 
che è diverso è il tono, che in Rimbaud è 
quello della rivolta brutale, dello slancio tita- 
nico, e in un secondo tempo della dispera- 
zione e della rinuncia. 

Per Rimbaud l’uomo ha commesso un pec- 
cato capitale, quello di separarsi dal focolare 
centrale della vita e della gioia, quello di vo- 
lere farsi parte per se stesso, d’isolarsi come 
un impero in un impero. La punizione ha 
seguito la colpa. Le cose gli si sono librate din- 
nanzi pietrificate e morte. Hanno cessato di 
essere presenti in lui. Sono degradate a stru- 
menti del suo volere utilitario. L'uomo deve 
ristabilire il contatto perduto col cuore del 
mondo, e solo la poesia può esser capace di 
tanto. 

Per Rimbaud la poesia è magìa, è demiur- 
gia. Essa fa saltare per aria la crosta delle cose 
sulla quale soltanto han presa sensi e ragione 
e ci mette a contatto col centro operoso del- 
l’universo. Il poeta è un veggente e un mago 
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insieme. La poesia è insieme scoperta e crea- 
zione dell’unità primordiale da cui l’uomo si 
è separato. È per essa che l’uomo supera i 
limiti nei quali la sua debolezza e viltà lo 
hanno serrato, e restaura'in tutta la sua origi- 
naria pienezza e concretezza la sua decaduta 
e mutilata natura. E anche qui, mi pare, siamo 
in pienissimo Romanticismo. 


Con Baudelaire e Rimbaud la poesia ha 
acquistato coscienza di essere un’esperienza, 
un’attività, una potenza sui generis. Essa si 
atteggia a metafisica in atto, essa scopre e crea 
insieme il suo soggetto: l’Assoluto. 

Con Mallarmé la coscienza del valore della 
poesia come scoperta di realtà metafisica cade, 
ma rimane la coscienza della poesia come 
azione creatrice, come atto puro. Il mondo è 
imperfetto e caduco, regno del caso e della 
fatalità. In questo mondo solo il poeta può 
creare un oggetto intangibile e perfetto. Egli 
deve tendere a creare un poema che si regga 
per forza propria, senza riferimento a cose 
e a sensi che siano di un mondo esteriore 
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al mondo poetico, un poema che al limite 


‘non esprima, non dica, non significhi nulla 


(avrebbe allora il suo senso e il suo valore 
fuori di sé) ma sia. Questo, in fondo, il senso 
ultimo dell’assurda ma profonda impresa di 
Mallarmé: la poesia concepita (non come sco- 
perta di un Assoluto che le preesiste, ma) come 
creazione ex nihilo di. un oggetto che soprav- 
viva al divenire. Poesia che debba il meno pos- 
sibile al mondo e il più possibile a se stessa; 
poema come oggetto che si riferisca il meno 
possibile a ciò che è' fuori del suo circuito e 
che si regga il più possibile per forza del suo 
interno equilibrio; al limite, mondo autosuffi- 
ciente creato dal nulla. 


* * %* 


I poeti seguiti a Rimbaud, Baudelaire e 
Mallarmé non sembrano avere sostanzialmente 
ampliato le conquiste teoriche realizzate da 
quei tre nobili spiriti, ma, tutt'al più, spinto 
aile estreme conseguenze i teoremi di estetica 
da essi formulati. Con più o meno ingegno, 
con più o meno coscienza critica, sono tutti. 


«quanti, chi più chi meno, degli epigoni. Epi- 


goni i Surrealisti e i Dadaisti, ma non meno 
‘epigono Paul Valéry (sull’estetica del quale 
cfr. il saggio consacratogli nell’Estetica). 
Sotto lo special punto di vista che qui ci 
occupa, a kie pare si possano individuare nella 
storia della poesia francese del nostro secolo 
due grandi direttive di marcia, due grandi 
campi magnetici di forza. Li chiameremo 
rispettivamente degli artisti e dei veggenti. 
Gli artisti — esponente massimo Paul Va- 
léery — ereditano da: Stefano Mallarmé e ne 
‘continuano lo sforzo, che è di concepire e co- 
struire il poema come un assoluto che si regga 
| per forza propria, col minimo possibile di 
riferimento all’autore, agli eventi della sua 
vita interiore, alle cose e agli esseri del mondo 
esterno: oggetto autonomo, che si alimenta di 
se stesso, che si regge sul vuoto per forza d’in- 
terno equilibrio. In siffatta concezione del poe- 
“ma e nello sforzo per costruirlo culmina iper- 
troficamente la rinnovata coscienza dell’atti- 
vità poetica come attività autonoma, come de- 
miurgia, come creazione. L'attività poetica 
appare a sé stessa come un mestiere, una tec- 
nica, un artifizio, un gioco di specie superiore, 
che non ha altro scopo che sé stesso, e nel suo 
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autore non genera altra gioia che il compiaci- 
mento della propria abilità. Il poeta appare ai 
suoi occhi stessi un prestidigitatore, un falsifi- 
catore, un frodatore, che gioca pel piacere di 
giocare. Ogni estetica che voglia sforzarlo ad 
esprimere gli stati d’animo da lui provati come 
uomo è sdegnosamente respinta. 

Nuova prova della verità di quanto nel 
citato saggio su Valéry ebbi ad osservare sul- 
l’assoluta e radicale antitesi che, al di là di 
superficiali apparenze, corre tra la poetica di 
Paul Valéry e l’Estetica della pura intuizione 
di Benedetto Croce: questa, gira e rigira, fa 
dell’arte l’espressione di affetti e sentimenti 
realmente provati dall’uomo artista; per l’este- 
tica di Mallarmé-Valéry, invece, l’arte è atti- 
vità tanto più pura quanto più si stacca da 
quei sentimenti e segue una logica tutta sua: 


logica di tecnica, di mestiere, di gioco, ove chi 


è impegnato è l’artista e non l’uomo. 

L’altra direzione è quella che si potrebbe 
chiamare dei veggenti. É questi ereditano du 
Baudelaire e Rimbaud. Per costoro la poesia 
è un’esperienza interiore, un’avventura meta- 
fisica, un mezzo di afferrare il cuore vivo e 


pulsante dell’universo. Sensi e ragione non ci 
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offrono che un’immagine falsificata del mon- 
do. Il mondo dei sensi e della scienza è pel- 
licola e scoria. Il vero mondo è al di là. Lo 
spirito deve cessare di coagularsi a contattc 
degli oggetti e deve riprendere la sua fluidità 
e diffusione totale. Solo l’esperienza poetica ci 
permette, almeno fino a un certo punto, di 
avanzarci fino a quel misterioso focolare del 
mondo ove i possibili coesistono, i contrari si 
unificano, ove la vita, non è fatta, ma si fa, non 
è divenuto ma divenire, non è forma cristal- 
lizzata e morta, ma efflusso vivo e originario. 
Il poeta rinuncia a metri prosodia rima ritmo 
sintassi e si sforza di lasciar parlare libera- 
mente in lui il flusso vitale allo stato puro, 
senza deformarlo col calarlo in stampi presta- 
biliti. Il linguaggio cessa di essere utilitario 
e aspira a un'esistenza autonoma, causando un 
piacere confuso illogico aereo. La poesia è 
tutta nelle reazioni spontanee della coscienza 
e dell’incoscienza. L'ideale del poeta è l’asso- 
luta sincerità. Non è: più il poeta che parla, 
è l’incosciente che parla in lui. L’immagine 
si libera da ogni riferimento all’oggetto reale 
a cui prima si applicava e pretende all’autono- 


mia assoluta. La sorpresa, l’arbitrario, l’impre- 
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vedibile diventano sinonimo di poetico. I con- 
fini del reale e del fantastico si aboliscono. 
Tutto appare strano paradossale fantomatico. 
Un’atmosfera d’incubo ricopre il mondo. Ma 
nel sentimento che tutto è ugualmente appa- 
rente e vano una via di evasione si apre nella 
ironia che accumula le immagini più disparate, 
le neutralizza imutuamente, e scherza con le 
apparenze. Il Dadaismo e il Surrealismo rap- 
presentano le punte estreme di questo movi- 
mento. Apollinaire e Max Iacob quelli fra gli 
artisti che, a mio parere, più hanno ottenuto 
effetti realmente poetici da siffatta, posizione 
estetica. | 

Da quanto son venuto dicendo appar chiaro 
l'errore di tutti coloro che gettano su uno 
stesso piano Baudelaire Rimbaud Mallarmé e 
vedono nell’uno o nell’altro di questi tre, 
indifferentemente, i padri del movimento da 
essi uscito. È evidente invece che se essi hanno 
in comune l’orrore della poesia didattica di- 
scorsiva oratoria sentimentale, divergono pro- 
fondamente nelle affermazioni: al limite, la 
poesia per Mallarmé-Valéry è costruzione, de- 
5miurgia, atto puro, tutto coscienza e volontà 
— per Baudelaire-Rimbaud è sincerità pura, 
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è lasciar parlare nell’uomo la voce della vita 
così com’è originariamente, in sé, prima che 
le necessità della pratica l’abbiano occultata ai 
sensi e alla ragione dell’uomo. Al limite, per 
gli uni la poesia è gioco; per gli altri, mistica. 
Per gli uni, è artificio; per gli altri, esperienza 
metafisica. Per gli uni, è suprema conven- 
zione; per gli altri, suprema sincerità. Per gli 
uni, è suprema coscienza; per gli altri, inco- 
sciente puro. 

In sede di pura estetica, noi dobbiamo 
respingere come assurda e l’una e l’altra posi- 
zione. E sull’una e sull’altra punta la poesia 
perde sé stessa e passa in altre cose. Ma l’av- 
ventura non sarà stata inutile, perché da essa 
la poesia avrà tratto coscienza più acuta che 
non abbia mai prima avuto di ciò che la costi- 
tuisce e qualifica come poesia. Per ora, questa 
coscienza è ascetica e rinunciataria: questa 
conquistata autocoscienza, la poesia teme di 
perderla impegnandosi a contatto del mondo 
e della vita, e paurosamente ne rifugge: è la 
cosidetta poesia pura. Ma verrà presto il 
tempo — auguriamocelo! — che quest’ascesi 
le sembrerà, com'è, viltà: e allora la forza 
poetica rifluirà impetuosamente sul mondo e 
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sulla vita a imbeverla e permearla di sé, 
avendo compreso che la purezza si mantiene 
non rifuggendo dalle cose impure ma assu- 
mendole in proprio e assoggettandosele e puri- 
ficandole nel lavacro delle proprie acque 
lustrali. I 
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MARGINALIA. 


ORIGINALITÀ. 


Arte è originalità. Ma l’originalità si ha o 
non si ha: non la si vuole. Si vuole ciò che 
non si ha, e voler essere originali è confes- 
sare di non esserlo per natura. È vero, sì, 
che l’originalità è spesso, e magari il più delle 
volte, frutto di una conquista e risultato di 
uno sforzo lungo, faticoso, doloroso: ma solo 
nel senso che lo sforzo è diretto a liberarsi da 
vecchie forme, a rompere vecchie catene, a 
permettere alla fonte dell’originalità di span- 
dere liberamente le sue acque feconde. Quella 
fonte può essere ricoperta di macerie e scorie 
in tale quantità da rendere persino dubbiosi 
sulla sua esistenza, e perciò è frequentissimo 
il caso di artisti, anche di primo piano, che 
non pervennero alla originalità se non attra- 
verso la più dura fatica. Ma questo non è 
sforzo verso l’originalità, è sforzo verso la li- 
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berazione dell’originalità dal peso delle cose 
‘vecchie e morte che l’opprimono. E non solo 
Ja sincerità e violenza di questo sforzo di libe- 
razione sono la prova dell’originalità, ma esso 
stesso, quello sforzo, è l’originalità in cam- 
mino, l’originalità in via di farsi, l’originalità 
nel processo della sua realizzazione. È vero, 
per altro, che non è sempre facile distinguere 
lo sforzo sincero, se anche doloroso, verso 
l’originalità dalla velleità dell’originalità. Ma 
«questa è sterile e quello è fecondo; quello, sia 
‘pure attraverso incertezze e tentennamenti, 
punta sempre in una sola direzione, e questa 
va di qua e di là, secondo il vento delle mode 
‘e la pressione delle suggestioni dell’ambiente; 
quello dà risultati che si accumulano e questa 
ne è incapace; quello, prima o poi, mette capo 
ad un parto vivo e vitale, e questa non dà che 
«delle fausses couches. 


VANTAGGI DELL’'IMITAZIONE. 


L'arte è originalità, è inteso. Ma anche l’imi- 
tazione ha del buono. Che cosa veramente 
valga un artista non si può, forse, sapere con 
precisione se non quando la sua arte è stata 
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imitata. È lo specchio dell’imitazione (meglio 
ancora se è lo specchio deformante della pa- 
rodia) che stacca lo stile dal suo autore, lo 
spersonalizza, lo proietta su un piano di asso- 
lutezza, lo svela nella sua essenza, lo scarnifica 
sino all’osso. Artisti veramente grandi sono 
quelli che resistono alla terribile prova. Ma 
quanto son pochi! E quanti sono, invece, quelli 
che s’impiccoliscono, si sgonfiano o, a dirit- 
tura, scoppiano e vaniscono nel nulla! 

E un altro effetto salutare ha talvolta l’imi- 
tazione: quello di far vedere all’artista imi- 
tato la sua arte come fuori di lui, di obbiet- 
tivangliela, di dargliene netta e cruda coscienza, 
e perciò stesso di spronarlo a non affondare 
nel solco da lui stesso tracciato, ad uscirne 
fuori, ad aprirsi una via nuova nella selva 
dell’inedito, a ritagliarsi nel caos dell’informe 
una nuova forma. Ma quanto pochi sono 
quelli che ne sono capaci! E quanti quelli che 
divengono imitatori di sé stessi; o peggio: imi- 
tatori dei loro imitatori; o peggio del peggio: 
imitatori dei loro parodisti! 
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ARTE E DOLORE. 


Fra le molte finissime osservazioni di Leo- 
pardi su Tasso una ve n’ha che supera i con- 
fini della semplice critica estetica. e assurge 
a valore generale. Leopardi si domanda per- 
ché Tasso «in merito di originalità e d’inven- 
zione restò inferiore agli altri tre sommi poeti 
italiani, quando il suo animo per sentimenti, 
affetti, grandezza, tenerezza ecc., certamente 
li uguagliava se non li superava, come appa- 
risce dalle sue lettere e da altre prove». 
E risponde che la causa bisogna cercarla nelle 
continue sventure di Tasso. « Perché quan- 
tunque chi non ha provato la sventura 
non sappia nulla, è certo che l’immagina- 
zione e anche la sensibilità malinconica non 
ha forza senza un'aura di prosperità e senza 
un vigor d’animo, che non può stare senza 
un crepuscolo, un raggio, un barlume di alle- 
grezza ), e « l’oppressione del cuore, o venga 
da qualunque passione, o dallo scoraggia- 
mento della vita o dal sentimento profondo 
della nullità delle cose, chiudendolo affatto, 
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non lascia luogo a questo respiro ». (Zibal-- 


done, I, 243-4). 

Ora, se l’arte fosse semplicemente intui- 
zione ed espressione della passione, non si 
vede perché mai lo scoraggiamento e il pes- 


simismo totali non dovrebbero essere suscet-- 


tibili d’intuizione e di espressione né più né 
meno che qualunque altro stato o moto del- 
l’animo. E pure è un fatto che non lo sono. 


È un fatto che chi si trova in quelle dispo- 


sizioni di animo è incapace di renderle poe- 


° 


ticamente, è inetto alla creazione poetica. 


Perché? Perché il fondo della esperienza poe- 


tica è amore, amore dello stato e del moto 


d’animo oggetto della poesia, grazie al quale 


amore quello stato o moto d’animo diventa 
stato o moto di animo poetico, esperienza 
poetica in atto, bellezza vissuta. Il poeta che 
canta il suo cocente e disperato dolore, nel- 


l’atto in cui lo canta ama il suo dolore, e, 


amandolo, ne fa un dolore poetico e non più 
un dolore semplicemente vissuto. Se non lo 
amasse, quel dolore, non lo canterebbe, ma 
farebbe di tutto per uscirne fuori, per non 
soffrirne più. Nella poesia più malinconica,. 
se c'è poesia, cè non malinconia puramente: 
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e semplicemente, ma amore di malinconia, e 
cioè, per l’appunto, quel crepuscolo, raggio, 
barlume di allegrezza, quell’aura di prospe- 
rità, quel vigor d’animo osservato con finis- 
simo acume da Leopardi. Poiché amore è sem- 
pre allegrezza e vigore. Dove l’animo è schiac- 
ciato dal dolore o dallo scoraggiamento, dove 
non c’è possibilità di amore dello stato 
d’animo, poesia non sorge, non nasce bellezza. 


ARTE E TECNICA. 


« Je n’ay plus faict mon livre que mon livre 
ne m’a faict, livre consubstantiel à son au- 
teur, d’une occupation propre; membre de, 
ma vie, non d’une occupation et fin tierce et. 
extrangère come tous autres livres». Così 
Montaigne parla del suo libro di Essais. È, di- 
rebbe Vico, un luogo d’oro. I 

Non vi pare, infatti, che in quelle memo- 
rabili parole sia implicita tutta la distinzione 
tra l’arte e la tecnica puramente tecnica? Là 
è arte dove l’artista (scriva o dipinga o scol- 
pisca ecc., ecc.) fa e, insieme, è fatto dalla 
sua opera; là dove tra artista e opera c’è gioco. 
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e flusso e riflusso di reazioni reciproche; là 
dove alla fine della sua opera l’artista non è 
più quello che era al principio, ma è fiorito 
e cresciuto con l’opera, consustanziale con 
essa; là dove se l’opera fosse stata diversa, 
altro e diverso sarebbe stato l’artista. Là, in- 
vece, dove l’artista fa l’opera, ma l’opera non 
fa lui; là dove l’artista agisce sull’opera, ma 
l’opera non agisce su lui; là dove ‘alla fine 
della sua opera l’artista è precisamente lo 
stesso di quello che era cominciando; là dove: 
l’artista ha fatto quell’opera e avrebbe potuto 
ugualmente farne qualunque altra, ché per 
lui sarebbe stato lo stesso: là è tecnica e non 
arte. | | 
| Misurate a quel metodo, quante fra le. opere 
che diciamo d’arte si salvano? Un numero 
infinitesimo. Ma son quelle che contano e le 
sole di cui abbiamo bisogno per vivere. 


ARTISTA E PUBBLICO. 


Lo stato d’animo di chi crea un’opera d’arte 
e quello di chi ne gode come pubblico sono, 
sì, gli stessi, ma sono anche diversi: all’in- 
circa, come una stessa linea la quale, a se- 
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conda che la si guardi da una parte o dal- 
l’altra, appare convessa o concava, e, nondi- 
meno, è sempre la stessa linea. 

Lo stato d’animo artistico è vita, ma, a 
differenza della vita comunemente detta, è 
vita goduta e non sofferta, amata e non sem- 
plicemente vissuta. La malinconia di cui è 
pregna una poesia di Leopardi, per esempio, 
solo apparentemente è la malinconia di cui 
tanti uomini soffrono e di cui soffrì lo stesso 
Leopardi come uomo: in tanto quella malin- 
conìa è resa artisticamente, in tanto piace, 
in tanto ci dà un’emozione di bellezza, in 
quanto, nell’anima di Leopardi poetante, fu: 
malinconia goduta e non più semplicemente 
sofferta, amata e non più semplicemente vis- 
suta. | 

Ma nell’atto di creare la sua poesia Leo- 
pardi (l’artista in genere) avverte nel suo stato 
d’animo di malinconia non tanto la malinco- 
nia quanto l’amore che egli ha della sua malin- 
conia e che ne fa tutt'altra cosa dalla malinco- 
nia semplicemente vissuta e sofferta: Leopardi 
(l’ artista in genere) avverte il suo stato 
d’animo come amore in atto, cioè come ‘attivo, 
come energetico, come gioia creatrice, in. 
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‘cui la passività della passione ‘non opprime 
l’animo. Il lettore, invece, che gusta la poesia 
di Leopardi (di qualunque artista) avverte 
più la malinconia che l’amore della malin- 
.conia: più lo stato d’animo di malinconia 
che la speciale attività grazie alla quale 
quello stato d’animo di malinconia, che 
nella vita opprime e deprime, qui è luce 
e gioia. Artista e spettatore o lettore sono 
ipnotizzati ciascuno prevalentemente da un 
‘ aspetto solo della medesima realtà psichica. 
‘ L’artista avverte sopratutto quello che in essa 
‘ è attività, costruzione, fabbricazione, demiur- 
. gia, e cioè gioia, e sorride dell’ingenuo let- 
tore o spettatore che lo crede realmente come 
uomo in preda ai tormenti, ai dolori, alle 
disillusioni, agli spasimi dei suoi personaggi. 
Lo spettatore o lettore avverte sopratutto 
quello che nell’opera d’arte è dramma, tor- 
mento, disillusione, terrore, orrore e non si 
accorge che tutto ciò che nella vita lo de- 
prime e opprime, nell’opera d’arte gli piace 
- e lo delizia, e che è assurdo credere che colui 
da cui gli viene tanta gioia e tanta delizia 
. fosse poi, per conto suo, depresso e oppresso 
‘ e schiacciato dalle passioni dei suoi personaggi. 
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Di qui, malintesi tra pubblico e artista. Di 
qui anche la sorpresa che coglie spesso l’am- 
miratore, il quale si avvicina all’uomo artista 
e lo trova del tutto diverso da come se lo era 
immaginato attraverso la sua opera. È se 
l’ammiratore è un’ammiratrice, la delusione 
può dare, e spesso ha dato, origine a drammi 
chè distruggono o spezzano una vita. 


CREATORI E PROFITTATORI. 


Quando il gusto muta, quando uno stile 
succede ad un altro, c'è un mezzo semplicis- 
simo ed infallibile per distinguer coloro pei 
quali il nuovo stile corrisponde ad una espe- 
rienza interiore sinceramente vissuta da co- 
loro pei quali esso non è che una moda che 
si sostituisce ad un’altra e che è bene seguire 
per non perdere o per acquistare il favore 
del pubblico. Per questi ultimi la sostitu- 
zione del nuovo stile all'antico non è che la 
sostituzione di un nuovo contenuto ad un 
contenuto andato giù di moda: per essi il 
mutamento è tutto nella materia, tutto nel 
soggetto, tutto nel contenuto astratto e bruto. 
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Per i primi, invece, il nuovo stile è qualcosa 
d’interiore e vissuto: è un nuovo senso, un 
nuovo gusto, un nuovo sapore della vita, che 
può tradursi anche in contenuti e soggetti i 
quali, dal punto di vista esteriore e materiale,. 
non hanno nulla a che fare con quelli nei 
quali si traduce di solito il nuovo stile. Per 
i profittatori del nuovo stile si tratta di sosti- 
tuire materia a materia, ed essi perciò re-. 
stano legati alla materia bruta, al contenuto- 
astratto che viene loro dal difuori; per i veri 
creatori, invece, lo stile nuovo è vita nuova, 
che può animare e imbevere di sé anche ma- 
terie lontanissime da quelle in cui primamente. 
si manifestò e di solito si manifesta. La ma-. 
teria, il contenuto, il soggetto hanno reso. 
schiavi gli uni, ma non hanno potenza sugli 
altri. 


LIBRO A SUCCESSO E CAPOLAVORO. 


Recentemente un critico francese chiamava. 
l’Orlando Furioso un capolavoro morente, 
anzi morto a dirittura. Quale errore, più che 
critico, estetico! Un capolavoro è un capola- 
voro appunto e perché è sempre vivo, appunto. 
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‘e perché non muore mai, appunto e perché 
non cessa mai di far vibrare qualche corda 
dell'animo umano, di risvegliarne qualche 
forza e potenza. Un capolavoro è un capola- 
voro appunto e perché ha in sé la capacità 
«di fornire un alimento spirituale sempre 
‘nuovo ad ogni nuova generazione, di dare una 
risposta sempre diversa ad ogni domanda 
che ogni nuova età gli rivolge, di apparire con 
un volto sempre fresco agli occhi sempre 
nuovi che si aprono a guardarlo. È appunto 
questo che distingue il semplice libro a suc- 
cesso dal capolavoro. 

Il libro a successo si esaurisce col successo 
immediato e ne è divorato, cessa di avere vita 
autonoma, vive nella vita che si è generata 
da lui (come il cibo che, ingerito e digerito, 
cessa di esistere come cibo e vive nell’orga- 
nismo che se ne è nutrito) e non può più 
essere oggetto che di considerazione storica. 
Il capolavoro, invece, sopravvive al successo 
che lo rivela e che può anche non essere un 
successo fulmineo e strepitoso, lo rinnova ad 
‘ogni generazione, nutre ma non si dissolve 
mai del tutto nell’organismo che si alimenta 
di lui, e porta in sé una inesauribile vitalità. 
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Gli è che il libro a successo non tanto ha 
vita in sé quanto gliela dànno, senza accor- 
gersene, i suoi lettori, sorpresi di trovare in 
lui espressi e formulati chiaramente i loro 
desideri e sogni incoscienti, ma quella vita 
è vita passionale, è brama di vivere, che cam- 
bia e procede oltre pel fatto stesso d’essersi 
rivelata a sé stessa, sì che il libro a successo 
diventa un suo semplice passato, privo per 
sé stesso di autonomia. Il capolavoro, invece, 
ha vita autonoma, vive per sé stesso, splende 
di luce propria, è un vivente, e come tutte 
le cose veramente viventi non si discioglie 
mai del tutto in altro, ma offre all’analisi un 
centro resistente, che l’analisi esaurisce solo 
all’infinito, e cioè, praticamente, non esaurisce 
mai, e perciò ha vita immortale. 


IMMAGINI DOMINANTI. 


Ogni grande poeta suscita, in chi ne penetri 
ed ami profondamente il mondo poetico una 
specie d'immagine dominante, nella quale 
si condensa e si potenzia l’impressione che 
esso ha fatto su lui. Esempio. L'immagine 
dominante, e che si leva in me ogni volta che 
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io cerco di totalizzare l’impressione che il 
mondo poetico pascoliano ha. fatto su me, è 
quella di un mare di bianca nebbia in cui 
tutte le forme si confondono, da cui sale 
come un confuso rumore d’onde ed emer- 
gono per un attimo stridendo uccelli smar- 
riti: e se ne leva un disperato lamento così 
triste, e pur così dolce, che fa piangere di ma- 
linconia e di soavità. 

Si può, anzi, affermare, che non è vero 
poeta (vero artista in genere) colui che non 
riesce a destare nei suoi lettori (o spetta- 
tori ecc.) più o meno chiara, più o meno di- 
stinta, più o meno articolata, una siffatta 
immagine dominante, che è come un giudizio 
critico espresso per immagine, immagine gra- 
vida di un giudizio critico che la riflessione, 
applicandovisi, ne potrà un giorno trarre 
fuori. Naturalmente, per lo stesso poeta (o 
artista in genere) questa immagine varierà 
da lettore a lettore, da spettatore a spettatore, 
secondo il temperamento, il gusto, il grado di 
cultura ecc. di ciascun lettore o spettatore: 
pure, se fosse possibile fare una inchiesta tra 
1 lettori o spettatori e mettere a confronto 
fra loro quelle immagini, si vedrebbe che, 
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pur diverse materialmente fra loro, esse hanno 
come un’aria di famiglia, una medesimezza 
di colorito e di tonalità musicale. 


POESIA INTERNA E POESIA ESTERNA. 


Il vero artista mette la poesia dentro la 
sua opera; essa fa corpo con l’opera, con la 
pasta delle parole, dei suoni, dei colori ecc., 
a seconda che egli sia poeta o musicista o 
pittore ecc. È un piccolo artista quello che 
concepisce la poesia, la bellezza, come un 
contenuto speciale, come una speciale e par- 
ticolare. materia, distinta da altre materie, da 
altri contenuti, della sua opera, e che egli 
non può conoscere come poesia, come bellezza 
se non perché l'hanno creata altri prima di 
lui come tale, se non perché l’ha già trovata 
qualificata come bellezza, come poesia. Per il 
vero artista il bello è il processo stesso della 
creazione; per il piccolo artista il bello è uno 
dei fini, una delle materie, uno dei contenuti 
— uno fra i tanti — cui quel processo può 
indirizzarsi, e che, dunque, non è prodotto, 
non è creato, non è generato come bello da 
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quel processo, ma gli preesiste, creato da altri 
artisti. L’artista che scrive bello, che fa bello, 
in questo senso speciale, è, per definizione, 
‘un imitatore, un satellite, un epigono, e cioè 
un piccolo artista. 


CALLIGRAFI. 


Scrive Bergson: « L’arte dello scrittore con- 
‘siste soprattutto nel farci dimenticare che 
egli impiega delle parole. L’armonia che egli 
‘cerca è una certa corrispondenza tra il va e 
vieni del suo spirito e quello del suo discorso, 
‘corrispondenza così perfetta che, portate dalla 
frase, le ondulazioni del suo pensiero si comu- 
nicano al nostro e allora ognuna delle sue pa- 
role, presa individualmente, non conta più: 
non v’è più nulla se non il senso mobile che 
traversa le parole, più nulla se non due spi- 
riti che sembrano vibrare direttamente, senza 
intermediario, all’unisono l’uno dell’altro ». 
(L’Energie spirituelle, p. 45). 

Reciprocamente, continuo io, ci sono scrit- 
tori che fanno di tutto per farci ricordare che 
essi impiegano delle parole, che fanno di 
tutto perché la nostra attenzione dal senso si 
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porti sulle. parole, che non già ci comunicano: 
parole solo perché non c’è altra via per comu- 
nicarci un senso, ma si rassegnano a comu-- 
nicarci un senso solo perché, poveretti!, non 
conoscono altra via per comunicarci delle- 
parole. Quelli sono i calligrafi. 

Perciò di un vero scrittore si ricorda sem-- 
pre il senso, il contenuto: e lo si ricorda ap-- 
punto e solo perché la forma è bella e per- 
fetta: ma la perfezione della forma si rivela 
proprio in questo che essa si abolisce dinanzi 
al contenuto e alla sua vivacità, sì che quel: 
contenuto sembra rimanere nella memoria 
per forza sua propria e non per forza della. 
forma. Quando invece, a lettura finita non vi. 
rimane niente nella mente se non il ricordo 
di una bella e vaga forma, che però è dile- 
guata senza lasciar traccia di contenuto, state 
sicuro che la pagina che avete letta è quella. 
di un calligrafo. | 


« TRA LE PAROLE )) E NON « NELLE PAROLE )).. 


« La poesia non è mai nelle parole. Essa: 
è tra le parole». Ecco una bella formula 
del romanziere francese Jacques Chardonne.. 
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E serve magnificamente a caratterizzare la 
differenza tra l’artista e il calligrafo. Il calli- 
grafo crede che la poesia sia nelle parole, che 
cioè vi siano parole (o gruppi di parole) di 
per sé stesse poetiche che si tratta di scoprire 
e d’isolare dalla massa delle altre e poi di 
mettere insieme. E non si accorge che la poe- 
sia di cui sono per ipotesi cariche quelle pa- 
role queste la debbono non già ad una loro. 
intrinseca virtù ma ad altri poeti (autentici, 
questi) i quali seppero caricarle di un certo 
potenziale poetico. Il vero artista, la poesia 
non la cerca nelle parole, la mette tra le 
parole, cioè è il suo stato d’animo poetico che 
percorrendo le parole come una corrente elet- 
trica percorre un filo le carica di radiazione 
e lumimosità poetica. Il calligrafo crede che 
la corrente stia nel filo di per sé stesso (nelle 
parole) e che sia possibile far corrente e luce 
mettendo assieme i pezzi dei fili degli altri 
(le parole poetiche), ma naturalmente la cor- 
rente non passa perché non c’è e la luce (la 
poesia) non si accende. 
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INESPRIMIBILITÀ. 


Oh quanto ci si è burlato di quegli scrit- 
tori i quali si lamentavano dell’impossibilità 
di esprimere adeguatamente le immagini e le 
musiche del loro spirito! Quanto si è derisa 
questa loro lamentata impotenza, nella quale 
non si è voluto vedere che assenza e vuoto 
spirituale! — Chi non sa esprimere ciò che 
sente, non sente nulla: l’inesprimibile è ine- 
sprimibile semplicemente perché è irreale: -— 
quante volte sono state ripetute queste che 
.sembravano verità di vangelo? 

Pure, è un fatto che scrittori, e di primis- 
simo piano, si sono lamentati con parole com- 
moventi di quella impossibilità. Pure, è un 
fatto che ognuno di noi avverte in certi mo- 
menti l'inadeguatezza dell’espressione, di ogni 
espressione, alla vita che gli tumultua dentro. 
E non basta una facezia o un cattivo filoso- 
fema per cancellare dal mondo della realtà 
quell’esperienza d’impotenza. La verità è più 
complessa di quanto certi estetici ritengono. 
Quel sentimento d’inesprimibilità è una realtà. 
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Ma è una realtà che non sì avverte veramente 
se non nello sforzo per esprimere: è il segno 
di una vita reale, realissima, tanto efficace da. 
generare fuori di sé forme in cui si traduce 
e rivela, ma troppo ricca per rinchiudersi in 
una qualunque forma finita da essa generata. 
Quel sentimento d’inesprimibilità è il segno 
di una eccessiva ricchezza e non già di una 
squallida povertà. Solo ha il diritto di lamen- 
tarsene e di essere creduto colui che molto, 
e molto efficacemente, esprime. Chi nulla sa 
esprimere non può pretendere che gli si 
creda quando si lamenta dell’inadeguazione. 
dell'espressione al suo mondo interiore. 


ENUMERAZIONI. 


Un giovane critico ha affermato perento- 
riamente che l’enumerazione è uno schema 
« incompatibile con la lirica di tono alto, con 
l’alta lirica dei classici ». | 

Veramente? | 

Apro l’Orlando Furioso e proprio nella 
prima ottava leggo: 


Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori, 
le cortesie, l’audaci imprese io canto... 
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Apro la Bérénice di Racine e nella scena 
quinta del primo atto leggo: 

De cette nuit, Phénice, as-tu vu la splendeur? 

Les yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur? 

Ces flambeaux, ce bucher, cette nuit enflammée, 

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée 

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat 

Qui tous de mon amant empruntoient leur éclat, 

Cette pourpre, cet or, que rehaussoit sa gloire, 

Et ces lauriers encor témoins de sa victoire, 

Tous ces yeux qu'on voyait venir de toutes parts 

Confondre sur lui seul leurs avides regards, 

Ce port mayestueux, cette douce présence... 


Ecco due enumerazioni che non mi sem- 
brano affatto incompatibili con la lirica di 
tono alto, con l’alta, anzi altissima, lirica dei 
classici. | 

Gli è che di per sé l’enumerazione in quanto 
tale non è né compatibile né incompatibile 
con la lirica. Se essa si riduce a una filza di 
nomi messi l’uno dietro l’altro è, certo, prosa 
pura; ma se quei nomi, in apparenza sem- 
plicemente giustapposti, sono in realtà legati 
da una corrente di vita che li percorre, li 
salda, li fonde, ne fa un’unità organica e con- 
creta (com’è il caso delle due enumerazioni 
sopra riportate), allora l’enumerazione è com- 
patibilissima con la poesia, e con la poesia del 
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tono più alto, e quei nomi apparentemente 
«discontinui e giustapposti sono in realtà come 
le scintille elettriche discontinue e successive, 
in cuì sì manifesta la presenza e il passaggio 
di una corrente elettrica ad alto potenziale. 


CRITICA COME CREAZIONE. 


È opinione assai diffusa che il critico è un 
parassita e solo creatore è l’artista. Insigne 
sciocchezza. Inventare un nuovo modo di ve- 
dere le opere d’arte, di collocarle nella sto- 
ria, generare nuovi schemi critici e storici, 
tutto questo non è creazione? Scrivere un 
romanzo sarebbe creare, e non sarebbero 
creatori, ad esempio, i genialissimi inventori 
della critica romantica, da Herder a De Sanc- 
tis, della cui eredità ancora oggi, lo sappiamo 
o non lo sappiamo, tutti quanti campiamo? 
Non solo la critica (s'intende: quella degna 
di questo nome, ed è la critica che si misura 
con i grandi autori e con i grandi periodi sto- 
rici) è creazione, ma, a quel che pare, è crea- 
zione più rara e difficile di quella artistica, se 
è vero che i grandi critici sono assai meno nu- 
merosi dei grandi poeti e dei grandi romanzieri, 
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È vero che d’ordinario chi così pensa in-- 
tende alludere ai critici militanti. Ma anche- 
qui ci sarebbero molte riserve da fare: la 
critica militante di Sainte-Beuve dopo quasi 
un secolo è sempre viva e fresca, mentre quasi 
tutti i creatori di cui egli si occupava, e che 
lo accusavano di essere severo perché invi- 
dioso e invidioso perché impotente, sono da 
un pezzo cenere e polvere, e se ci si ricorda di 
loro è solo perché Sainte-Beuve se ne occupò.. 


OTTOCENTISMO E NOVECENTISMO. 


La guerra tra Ottocentisti e Novecentisti 
non si arresta mai. Placata in un punto del 
fronte, riarde più furiosamente in un altro. 
Quando sul settore della pittura gli opposti 
eserciti godono un meritato riposo, ecco gli 
scultori venire ferocemente alle mani. Gli 
scultori scendono agli accampamenti di ri-. 
poso: ecco gli architetti entrare nella fornace. 
Degli scrittori non parliamo: sul loro fronte. 
la guerra non dorme mai. Ma all’ardore della 
lotta non si accompagna in tutti egual chia- 
rezza di concetti intorno ai due nomi di bat-- 
taglia. Se ci provassimo a dire la nostra? 
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Ciò che caratterizza la mentalità cosiddetta 
ottocentesca è una certa ingenuità critica. 
Anche quando è grande, l’artista ottocentesco 
(la cosa è più evidente per la musica che per 
la poesia, o almeno per la poesia del primo 
Ottocento) non ha un'idea chiara di ciò che 
è arte, di fronte all’arte è criticamente inge- 
nuo, assume come arte una quantità di ele- 
menti che non sono arte, non distingue bene 
la pura efficienza artistica da efficienza di 
altro genere, scambia per arte quello che è 
movimento delle passioni e degli affetti non 
elaborato dall’arte, vellicamento sensuale, ora- 
toria, tesi ecc. ecc. 

. L'artista novecentista, invece, ha un’acuta 
e tormentosa coscienza critica di quello che 
è arte, e non vuol vincere che affidandosi alla 
pura efficienza artistica delle sue opere. 
L'arte novecentista è qualificata dall’aggettivo 
pura: pura pittura, pura musica, pura poe- 
sia ecc. ecc. Il pericolo al quale l’artista nove- 
centista è esposto, e al quale assai spesso sog- 
giace, è che per paura di non fare dell’arte 
pura (dell’arte che piaccia per altre ragioni 
che artistiche) fa dell’arte in cui passioni, af- 


fetti, pensieri non già sono elaborati esteti- 
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camente, non già sono operanti solo in quanto 
esteticamente efficienti, ma a dirittura non ci 
sono affatto, o sono allo stato larvale, un’arte 
che si nutre di sé stessa, all’incirca come una 
geometria a quattro o cinque dimensioni, che 
non ha più nessun riferimento alle figure del 
nostro spazio reale, e non si regge che per 
una concatenazione tutta interiore di ragiona- 
menti. La coscienza fa codardi, diceva Amleto. 
L’eccessiva coscienza critica è esiziale all’arte 
e può spingerla a un ascetismo nemico di 
ogni spontaneità e di ogni vita, a un puro 
e semplice decorativismo. 

Ora, è un fatto che il pubblico non cerca 
affatto codesta purezza. Il pubblico accetta. 
l’impurità nel senso sopra definito. Che il 
melodramma o il dramma o il romanzo sia 
un genere essenzialmente impuro (nel senso 
sopra definito e ammesso che fosse vero) non 
lo scandalizza affatto: così li desidera e così 
li vuole. Esso trova insipida l’acqua distillata 
offertagli dai novecentisti e preferisce abbe- 
verarsi al fiume ottocentesco e di quei nove- 
centisti che non hanno paura dell’impurità, 
anche se veda bene che questo fiume porta 
seco paglia, fango, tronchi e cadaveri d’ani- 
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mali. Per lui, l'importante è che sia fiume e 
scorra. In fondo, il pubblico è oscuramente 
persuaso che un fiume non può essere fiume 
se non a patto di portare seco tutta quella. 
roba, e che è assurdo esigere da un fiume che 
la sua acqua sia chimicamente pura e che 
l’esser fiume dalle larghe sponde val bene 
qualche impurità. L'acqua, egli pensa, non 
può esser pura che in bottiglia, dove non 
scorre. Ha ragione, ha torto il pubblico di 
pensare così? Problemi grossissimi, che invol- 
gono tutta l’arte contemporanea. 


L’ARTE COME SOGNO RAGIONATO. 


Nelle Novelle elegiache, studi e ricordi e 
frasi liriche di Anna Evangelisti (Rocca San 
Casciano, Cappelli, 1920, p. 157) è riportato 
un giudizio di Carducci sul padre Saverio Bet- 
tinelli: « Si doleva... il Carducci che il padre 
Bettinelli, il disprezzatore di Dante, fosse 
stato quello che aveva dato dell’arte e della 
poesia la definizione più bella: È un sogno 
fatto in presenza della ragione ». 

E veramente, pensateci un po’, e troverete 
che tutta l’estetica modernissima è chiusa in 
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queste parole del famigerato gesuita nemico 
di Dante. L’arte è un sogno: cioè è un’attività 
spirituale di natura diversa dalla ragione, dal 
pensiero, dalla logica in atto. Ma questo sogno 
è fatto in presenza della ragione: cioè l’ar- 
tista sogna ma sa di sognare; sogna ma è anche 
sveglio; sogna ma ad occhi aperti; sogna ma 
non scambia per realtà in sé il prodotto del 
suo sogno, come, invece, accade a chi sogna 
ad occhi chiusi. Il sogno dell’artista è un 
sogno che ha coscienza di essere sogno: il che, 
poi, vuol dire che non è né sogno propria- 
‘ mente detto, né puro frutto della ragione, ma 
è un’altra cosa che sogno e ragione. Se l’arte 
è sogno fatto in presenza della ragione, ciò 
vuol dire che hanno torto quelli i quali fanno 
dell’arte un prodotto spirituale anteriore allo 
svegliarsi della ragione, alogico prelogico e 
aurorale, che hanno torto quelli che fanno 
dell’arte un’intuizione pura di concetti, di co- 
scienza e di riflessione, e che hanno ragione 
quelli i quali insistono sulla presenza, nell’at- 
tività artistica, della coscienza, della consape- 
volezza, della riflessione. 


Ri 


L’ARTE COME DESIDERIO DEL DESIDERIO. 


Gino Capponi, lo storico di Firenze, il « can- 
dido Gino » di Leopardi, in una lettera a Tom- 
maseo del 1834 scriveva: — Ho fame di versi, 
cioè desiderio del desiderio. 

Cos'è la poesia per Gino Capponi? È desi- 
derio del desiderio. Ora, vivere è desiderare 
e aborrire, temere e sperare, amare e odiare, 
godere e soffrire: vita è desiderio, cioè ten- 
dere a qualcosa di altro e di diverso da quello 
che si ha e che si è, irrequietezza, volontà di 
vivere, sete e brama di vivere. E la poesia 
cos'è? È desiderio di questo desiderio, è vo- 
lontà di questa volontà di vivere. 

Ma basta riflettere un attimo per fare un 
passo più in là di Capponi. Chi desidera ve- 
ramente (una donna, ad esempio) non desi- 
dera affatto di desiderare, non ama-affatto il 
suo desiderio, ama la donna oggetto del suo 
desiderio: il suo desiderio in quanto tale, egli 
non l’ama affatto, tanto vero che ne vorrebbe 
uscire attraverso la soddisfazione, vorrebbe 
cessare di desiderare soddisfacendo il suo de- 
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siderio. Chi desidera il desiderio, invece (il 
poeta), ama il desiderio in quanto tale, non 
ne vuole uscir fuori, vuol godere il desiderio 
in quanto desiderio, il che vuol dire che questo 
in lui non è vero desiderio, perché, se tale 
fosse, non penserebbe che ad uscirne fuori. Il 
desiderio è la vita, nel senso comune della 
parola; il desiderio del desiderio (la poesia) 
è un’altra forma di vita, che ha questo di 
specifico: che non anela a uscire di sé, non 
anela a un oggetto, è vita contenta e soddi- 
sfatta di sé, sufficiente a sé stessa, è amore di 
vita, amor vitae, e non amore di oggetti. Tutte 
conseguenze implicite in quelle quattro parole 
di Gino Capponi, per chi sappia pensarle a 
fondo. 


PRECURSORI. 


È vero che, al contrario di quello che si 
crede comunemente, il precursore è tale solo 
per chi ha scoperto per conto suo la verità e, 
volgendosi indietro, riconosce retrospettiva- 
mente in quelle poche parole, in quel minimo 
accenno, in quel fugace baleno il seme della 
pianta che egli ha allevata e fatta crescere, la 
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scintilla prima del gran fuoco che egli ha ac- 
ceso. Per scoprire il proprio precursore biso- 
gna essere andati più in là di lui con le pro- 
prie gambe. In realtà, della novità di cui egli 
è il portatore, il precursore ha scarsa o nes- 
suna coscienza; per lui è un diamante perduto 
fra la ghiaia, e che egli non ha isolato e la- 
vorato. Le conseguenze di cui il pensiero del 
precursore è pregno e che ne fanno un pen- 
siero veramente novatore e rivoluzionario, il 
precursore non le sospetta, non le conosce; 
chi gliele formulasse, lo sorprenderebbe, forse 
anche lo scandalizzerebbe. Egli è precursore 
ma solo per il successore che lo ravvisa e ri- 
verisce come precursore: non per sé, non di-- 
nanzi alla sua coscienza stessa. E, insomma, 
dà, ma a chi è già provveduto per conto suo. 


L’ARTE COME AGIRE SENZA AGIRE. 


Ne Les deux sources de la morale et de la 
religion di Bergson trovo queste preziose pa- 
role: « Quando sentiamo (musica), ci sembra 
che non potremmo volere altra cosa da quella 
che la musica ci suggerisce, e che è così che 
noi agiremmo naturalmente, necessariamente, 
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se non ci riposassimo di agire ascoltando » 
(pag. 36). 

Non solo la musica, ma l’arte in genere, che 
altro è se non volere riposandosi dal volere, 
agire riposandosi dall’agire, agire-senza-agire, 
direbbe Lao Tse, vivere riposandosi dal vivere, 
e perciò appunto vita nell’autosufficienza e 
nella gioia? Il desiderio è abolito. La vita av- 
verte i suoi limiti, ma non ne soffre. Quei li- 
miti non sono limiti imposti a uno slancio che 
voglia andare al dilà, sono i termini naturali 
di una vita matura e piena: li si tocca e non 
si desidera oltrepassarli. Tutto ciò che è in 
noi di molteplice e d’insoddisfatto è realizzato. 
La vita respira in una pienezza sovrana, go- 
dendo sovranamente di sentirsi vivere e fluire, 
‘posando queta in sé. È il meriggio della crea- 
zione. 
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